文_姚宏越

泰戈尔与中国友人在一起。右一为徐志摩，右二为林徽因。

印象中，一直有这个说法，说徐志摩去世前，曾和胡适之或梁任公或其他什么人郑重地说了，日后要安心做一点学问，这也迎合了他的恩师在他与陆小曼婚礼上的训话。不过我对徐志摩此语颇不以为然，一个贱皮子想安心做点学问太难了，国内不会给他一个剑桥，陆小曼不会给他一个剑桥，徐志摩的大名也不会给他一个剑桥。

现在我们都知道了，徐志摩早年要做一个汉密尔顿，这显示了他青年时的理想和抱负，但问题在于徐志摩的理想和抱负太多，无论是汉密尔顿，还是布尔什维克，都只能影响他一时，或者无法始终占据他的思想，所以我并不认为他早年要做一个汉密尔顿，就一辈子要做汉密尔顿。看看他的求学历程吧，在国内时学的是法律，到了美国先学历史，再学政治，最后到了英国学经济。这样频繁地更换所学专业，就算在当时算不得什么，但只要知道了他是如何离开美国的，你就明白他有多贱了。关于这件事，他自己在《我所知道的康桥》一文中说得很明确，他为了跟二十世纪的伏尔泰——罗素认真念一点书，放弃了继续在哥伦比亚读博士的机会，买了船票，到了英国。记得谁曾将当时留学欧美的中国学生分为两类：一类是看重学历，含辛苦读一心想得个博士学位；另一类则是更看重学问，如陈寅恪等人，不考什么博士，一心只希望多读点书。而徐志摩的情况却颇为特殊，言语间看得出，他是想拿博士的，可偏偏他又看中了罗素。然而运命却和徐志摩开了个玩笑，正在他准备赴英之时，罗素却正在准备到中国来，所以二人脚前脚后，无缘师生。就这样，徐志摩的第一次贱举，以失败告终。

林徽因和徐志摩与泰戈尔在一起。

徐志摩的第二次贱举就更为人所熟知了，这次贱举对他的影响甚至可以套用他自己的名言——他此后的周折，大都寻得出此事的线索——他爱上了林徽因。当时林徽因刚刚十六岁，随父林长民到英国，在一所英国中学学习。徐志摩后于林徽因抵达了英国，并进了伦敦大学政治经济学院，此后没多久，二人见面了。我很不想说当代中国人是一个缺乏浪漫的族群，虽然事实如此。在我心中，徐志摩与林徽因的初次相见，实在算得上二十世纪最伟大的时刻，其意义远远超过了很多国家领导人之间所谓的历史性见面——二十世纪不死的时间。

与林徽因相比，一个剑桥的博士，对于徐志摩来讲实在太微不足道了。可怜徐志摩没有赢得与林徽因的婚姻，所以我们在此惋惜徐志摩与剑桥博士的失之交臂。如果一场悲剧的可悲之处只能从比较中诞生，那么这种悲剧也就算不得什么了。但是徐志摩还失去了张幼仪，这也是一种永恒。韩石山在《徐志摩传》中曾讲过：“若说徐志摩把张幼仪接来就是为了离婚，那就有点不近人情了。纵然不爱她，也不会施此毒计。”对此，我并不认同。在与张幼仪的交往中，徐志摩不近人情的事情还少吗？当毒计成为他能够与林徽因顺利走进婚姻殿堂的唯一途径时，他必须施此毒计。也就是说，无论徐志摩当初把张幼仪接到英国是否是为了离婚，这都并不妨碍徐志摩可以为了他与林徽因的结合，做出极端对不起张幼仪之事。似乎古往今来的中国男人皆如此。徐志摩将仇恨种在了张幼仪身上，张幼仪只能将仇恨种在林徽因身上，聪明的张幼仪以这种方式向徐志摩进行了报复。贱，预示了一种徒劳。

我必须谈一谈宗孟先生，显然是这位林徽因的父亲，否定了徐志摩与林徽因成为眷属，他与梁启超的合谋，扼杀了中国人的浪漫。他将仇恨种在了徐志摩身上，徐志摩竟然还要写《伤双栝老人》，他还不知道自己此生最大的悲剧正是拜此老所赐吗？如果单从这件事看，徐志摩的毒计对自己并不生效。

徐志摩一生用最大限度的热情追求自由、美和爱，但实际上他的爱情是悲惨的，美是残缺的，自由只存在于诗与散文之间。所以，他的诗与散文都沉浸在一种巨大的伤悲与黯淡之中。在永失林徽因后，他不知道风往哪个方向吹，他的信不知道往哪个地方寄，他一厢情愿地试图将陆小曼看成林徽因，他试图将残余的爱转交给陆小曼，他试图以他与陆小曼的爱情去谱写新的属于他自由主题的诗篇，去赞美属于他自由选择的爱情，但他与陆小曼的爱情终究是被迫的，无奈的。陆小曼与徐志摩的结合，对于徐志摩是一种心灵的慰抚，这种慰抚更多地并非为了爱情而爱，而是为了写出赞美自由的诗篇而爱，也就是诗重于爱。有没有面子重于爱的成分？也就是说，在林徽因、陆小曼、自由三者相比，陆小曼只能排在最后，而林徽因则排在最前。同样的排序，我们还可以放在吴宓身上，在毛彦文、文化保守主义、毛彦文的替身三者相比，毛彦文排在第一，而毛彦文的替身排在最后。这对于陆小曼而言是一种绝对的不公平，林徽因还客观地存在着。林徽因对于徐志摩更像是一个一生无法自拔的陷阱。

徐志摩于1931年死于一场意外的空难。50年后，正值中国社会的新时期，他的作品可以随意在中国大陆出版。人们都阅读过他，他留给了今人广阔的思考领域，他的“再别康桥”，他的“汉密尔顿”，人们都耳熟能详。然而，他与林徽因的故事虽然已经广为流传，但很少有人从他的内心深处、恋爱心理上做过深入的研究。也许，一个真正的徐志摩，应该从一个“贱”字开始。