□曹正方

父亲退休之后，既不钓鱼，也不打牌，却对种菜情有独钟。老家没有地，我便帮父亲整理了一块老宅地。父亲拥有了菜地，就好像习武之人有了用武之地，欣喜之情溢于言表。不论是清晨还是黄昏，父亲每天去得最多的地方就是这块菜地，媷草、松土、施肥，忙得不亦乐乎。父亲高兴地对我说：“种菜既能锻炼身体，又可以打发时间，还能帮你们省点菜钱，一举多得啊！”

老家离城里不算远，骑自行车四五十分钟就可以到达，父亲通常每周一、三、六为我送三次菜，每次满满一菜篮。父亲不喜欢用布条把菜一捆一捆地箍紧，而是把青菜散装到菜篮里。父亲说：“我不卖菜，箍成一捆一捆的有什么用。”

父亲送菜到我家楼下时习惯按车铃，只要铃声一响，我就知道父亲送菜来了。每次我快步下到二楼的时候，父亲已经锁好自行车提着菜篮上楼了。看着满头大汗的父亲，我心疼地说：“爸，下次不要送了，菜留着你们自己吃，看你累的……”

“累什么，骑车还锻炼身体呢。这些菜我们吃不完，现在物价飞涨，你的房贷还没有还清，能省点就省点。”父亲说。

父亲的话不无道理。物价上涨之后，花钱如流水，仅买青菜一天就要花上十几元，一个月算下来也不是个小数。自从父亲“开荒”种菜以来，我几乎不再去菜市场买青菜了。

一天，我正在上网，突然听到楼下有清脆的车铃声，知道是父亲送菜来了，赶紧下楼去接。当我跑到楼下的时候，父亲正在解菜篮上的绑带。菜篮里装着一把蒜叶、两捆白菜薹、三个包菜。

“爸，以往菜都是散着的，今天咋捆起来了？这次包菜咋这么结实啊？”我不解地问。

父亲先是一愣，然后不紧不慢地回答：“可能是你妈捆的吧，管它是不是散着的，送来你就吃。”

我愧疚地对父亲说：“爸，你种菜够累的，周末我回去帮你。”

“不必了，你有时间把我孙子带好就行了，我和你妈忙得过来。”父亲说。

虽然父亲拒绝我回家帮忙，但我还是想抽空回家看看，看看父亲的菜地。

一次，在菜市场做批发生意的朋友碰到我问：“你爸爸是不是在开餐馆？”我笑着回答：“开什么玩笑啊，我爸退休在家种菜。”朋友一本正经地说：“我经常看到你爸到菜市场批发青菜。”我蓦然一惊，倏地想起父亲送给我的包菜——那卷得结结实实的包菜心！

告别朋友，我乘车回到老家，凑巧的是，父母都不在家。我绕到后屋，穿过老屋甬道，推开院门，看到了父亲的菜地——一块不到一分地的老宅地，菜地上的白菜薹已经被掐光，看不到蒜叶、大葱，只有几个没有卷包的包菜错落有致地点缀在菜地上。此刻，我眼圈一热，忽然有一种要哭的冲动。我终于明白了父亲开辟菜地的良苦用心，原来他是想借这块菜地间接地帮助我，让我心安理得地吃着他“种”的菜。

我说不清亲情到底是什么，也说不清亲情的力量究竟有多大，但我能感受到拥有亲情的幸福和温暖！