■顾学军

“中国戏剧奖·小戏小品奖”是中宣部批准的、由中国文联和中国剧协主办的常设奖项，每两年举办一届。

在2009年11月“第三届中国戏剧奖·小戏小品奖”大赛中，由我创作的小话剧《欢庆与建国》获优秀剧目奖、优秀编剧奖（唯一的）两项大奖。

该剧演出时间26分钟，讲述的是殷欢庆和李建国两人60年的故事——

1949年，同年同月同日同一个村里出生了两个男孩，一个叫欢庆，一个叫建国。解放前，欢庆的爸爸是主人，建国的爸爸是长工；解放后欢庆家成份是地主，建国家是贫农，两家人风风雨雨恩恩怨怨一起走过了60年，历经了中国各个时期的风浪，见证了祖国经济建设的发展和腾飞，也发生了一个个感人至深的故事。

解放初，建国的爸爸听说地主的儿子也叫建国，便上门兴师问罪。经斗争和协商，地主儿子易名欢庆，贫农儿子叫建国。意在地主仔欢庆贫农儿建国。

1960年，欢庆因营养不良患了浮肿病，命在旦夕。欢庆的爸妈冒着掉脑袋的危险，向建国的爸爸索讨解放前的2元钱债。看在“乡里乡亲”的份上，在政府已经把所有债务一笔勾销的情况下，建国的爸爸还了那2块钱，让欢庆度过了那场劫难。

文革中，欢庆的爸妈为那两块钱的事惶惶不可终日，想主动交代自己“反攻倒算”罪行吧，又拍连累建国的爸爸；不交代吧，又怕建国的爸爸揭发出来。就这样颤颤惊惊、恍恍忽忽、提心吊胆地过了几年。刚把提着的心放进肚子里，谁知欢庆又闯了祸。祸根是欢庆和建国俩人同时喜欢上了村里一个叫荷花的姑娘。在俩人20岁生日那天，穿上了军装的建国，认为自己就是“国家的人”了，想把荷花甩给欢庆，为了促成这份爱情，建国把自己的新军装让欢庆穿上在荷花面前炫耀一下。荷花非但不领情，反认定“四类分子穿军装”是大逆不道，并威胁建国“如果你不跟我好，我就大声喊”。建国只好屈服，把荷花带进了玉米地才平息了这场风波。

后来，建国在部队提了干，穿上了四个兜儿的军装，跟荷花成了亲。再后来，恢复高考，欢庆考上了大学。再后来，建国转业当了镇上的书记，荷花成了镇五金制品厂厂长。1982年，作为恢复高考后第一批大学毕业生，欢庆被分配到荷花手下当了一名技术员。第二年，欢庆把荷花赶下台，自己当了厂长。又过了二十多年，欢庆把一个当年只有十几个人的小厂，变成有几十亿资产的股份有限公司。赶上金融危机，欢庆让儿子顶了自己的班。建国也从镇党委书记的位置上退下来，并办了退休手续。于是欢庆与建国终于了了一个共同的心愿：俩人在一起像模像样地过一回生日。

小戏要小、要精、要简，历来是被戏剧理论界所公认的法则。《欢》剧故事容量大，时间跨度长，人物关系复杂，我试图以中国社会60年前那场人与人之间关系的翻天覆地的变化为始，以60年为线，以60年中几个不同历史时期为点，把两个家庭三代人的命运变化交织在一起，把新中国成立60年来世态和人情的变迁浓缩在这20几分钟内。笔者冒犯小戏创作之大忌的动力在于当下小戏题材相似、主题雷同、人物概念，情节平淡日趋严重，已经远远不能满足现代观众快节奏、新视角、大信息量的欣赏需求。然此举无疑风险和机遇、成功与失败共存。

一.选择题材时的几分畏惧

时逢建国60周年大庆，以欢庆建国为题创作小戏参赛，自觉题材沾光的同时，也心生几分畏惧。

1.建国60年的变化太大，无法用一个小戏来完成。否则就犯了小戏创作之大忌。

2.大庆之年，小到歌曲、诗歌、大到电影、电视剧都在炒作这个题材。小戏怎么写都是炒别人的冷饭。同类题材，写容易，如何创新？怎样写得不一般？难度很大。

3.建国60年来，国人经历得太多，有太多的事件历历在目：斗地主分田地、土地改革、阶级斗争、三年自然灾害、文化大革命、改革开放等等。风风雨雨、坎坎坷坷。这些问题说不清，道不明。小戏一旦涉及政治，更是无法做得鲜活和灵动。

二.创作过程中的几分恍惚

孔子曰：“君子有三畏：畏天命，畏大人，畏圣人之言。”做人若无畏惧之心，“天不怕、地不怕”，百无禁忌，为所欲为，就会轻浮和肤浅。做作品也是如此。心存畏惧，就有了如履薄冰的谨慎态度；心存畏惧，就有了小心翼翼的戒惧意念；心存畏惧，就有了虚怀若谷的君子风度；心存畏惧，也就有了如负泰山的神圣责任。于是，我又恍惚了起来。

恍惚中，首先想到当年经历坎坷的人们现在都过上了富裕的生活；香港、澳门回归了；台湾和大陆通航了；外国体育代表团来北京参加奥运会，运动员戴口罩入境，国人和媒体也不大惊小怪了；多年漂泊在海外的富人家产也物归原主了；有点海外关系的侨眷被提拔为侨联领导了；世界上阶级斗争的意识形态已经淡薄了，取而代之的是人类共同面对一个地球，怎么治理环境，怎样可持续发展，怎么重新寻求新的利益平衡，发展经济成了重要前提了。

恍惚中，想起了电影《辛格勒名单》，感叹在那么残酷无情的年代里，却有一个法西斯党员，做出令整个人类震惊的举动，显露出人性善良的一面。

恍惚中，又想起了我的干爹。解放前，他是地主，我爸爸是新四军。一次被敌人追击，干爹冒险把我爸爸藏在棉花地里十几天，深夜送吃送喝。后来，他们结成了“把兄弟”；再后来，我就成了地主的干儿子。我长大以后，因为上学和当兵，为了我的前程，父母又为我回避了这段历史，但父辈人暗中一直来往，直到干爹91岁去世。

几经恍惚，忽然冒出一个想法：经济飞速发展的前提是“和谐”，建国60年最大变化是政治上的成熟。于是，脑海里很快浮现出一句至关重要台词：“过去的事，该了的都了了”。从这句台词展开联想，似乎任何恩恩怨怨坷坷坎坎都是合理的、必然存在的。因为，一切矛盾冲突的结局是好的——经济发展了，人们过上了富裕的生活。大家都在向前看，人人都在和谐相处。至此，主题也显山露水了，欢庆与建国人物形象在电脑显示屏上也渐渐清晰起来。

三.公开演出后的几分担心

《欢》剧第一次公演，演出中，观众对作品显示出浓厚的兴趣并不时发出阵阵笑声；演完后，观众骚动不止，议论纷纷。有人说“这个戏有点反动”，有人说“过去还真是这么回事”，也有人说“小戏还能这样演？胆儿可真大”等等。由戏引发的争议，让我为《欢》剧的出路平添几分担心。

1.那个年代，年青人唯一出路就是当兵。因为成份不好，欢庆当不了兵，也进不了工厂，只能读书。人物只能按照知识分子层面走；而建国当兵是因为他不爱读书，初中都没毕业。人物这样定位，是不是在向观众传达——最有文化、最讲文明的是地主。

2.欢庆上了大学，有了文化，当了厂长，还把一个几十人的小厂变成有几十亿资产的集团公司。这会不会引起观众联想——搞经济建设还得靠他们地主和资本家。

3.60年前，建国的爸爸是欢庆家的长工，主仆关系；60年后，建国儿子是开发区的领导，欢庆儿子是企业总经理。从领导就是服务角度说，他们还是主人和公仆的关系。这一世事轮回，会不会让观众认为时代又倒回到解放前。

4、贫农给地主儿子送满月鸡蛋，还让地主到自已家里拿几支洋钉和稻草（修凳子、补房子）；大队支书给有“反攻倒算”嫌疑的地主还两块钱；新入伍的建国把军装脱给地主儿子穿；镇党委书记把自己老婆厂长位置让给一个地主出身的知识分子，等等我是不是强调了人性善良一面，而犯了严重的阶级立场方面的错误。会不会注重了三代人之间的友情乡情、兄弟情，而否认了阶级和阶级斗争的存在。阶级和阶级斗争曾经确实存在过，确实残酷过，确实过火过。那么，这个故事还有没有典型意义？会不会为大众所接受？

自《欢》剧首演之日起，作为编剧，我如剧中那句台词一样，战战兢兢、恍恍惚惚、提心吊胆地等待观众和评委们的评判。直到我走上领奖台，稀里糊涂领完优秀编剧奖，我还不能相信这是事实。

四.小戏获奖后的几点收获

1.传统的创作观念和技巧，在特定的时期有它存在的意义，但世界潮流在变，编剧的心跳要跟社会前进的脉动保持一致，观察事物的视角要与时俱进新时期，对从事多年的编剧而言，从“清醒”中回归“模糊”，创作过程中所产生的畏惧、顾虑和担心，实际是超越自我的过程——

在我恍惚、犹豫、担心的创作状态下，中国剧协艺术发展中心主任周光，收到剧本后回信说：“剧本很有潜力，毕竟今年大庆，用一个小戏写60年的巨大变化是十分困难的，因此只要写好了就一定会得到大家的一致肯定”。著名剧作家、评论家、国家一级编剧齐致翔教授看完剧本后说“过去从来没有人用这种方法来写这个戏，所以这是一种创新”。进入大赛，北京电影学院教授齐士龙点评说“《欢》剧是以一个崭新的角度来写的，他用一种崭新的观念来处理人与人的关系，写得很有人情味，立意也很深刻。体现了我们现代人对事物的看法，特别能引起象我这样年龄的人的很多遐想”。大赛评委、著名小品演员李文启说“这个戏有点意思，写得很空灵却又看得见摸得着，既概括又具体，它用鲜明的音乐形象，为我们烘托了这个时代。”《小戏小品创作园地》在发表这个作品时附言：“《欢》剧在经意不经意之间有意无意地折射出他们背后的大历史、大时代的变革……”

观众和评委的认可，《欢》剧的成功，让我想起了戏剧大师曹禺一段话：“思想性，政治性，艺术和政治，它们不是两个门户，政治就在真实的生活里边，反映了真实，政治就在里边了。”

2.小戏不小，小戏也能做成大文章。一位资深专家看完演出后说“《欢》剧有故事，有情节，有人物，有思想含量，如果把这个题材给我，我能写成二十集电视剧或一部电影。”把“大”做成“小”符合现代人艺术欣赏价值取向。在二十几分钟里反映了60年，从一组简单的人物关系上反映了整个社会的进步，需要借鉴其他艺术形式的优点，如：在各个时期的剪裁上，运用电影技法，把串联词如同电影字幕一样出现；在总体结构上，极力迎合现代人们生活快节奏和其他技术的欣赏特点，让中心事件发生人物出场之前，演员一出场就把尖锐的矛盾交给观众；一个矛盾刚解决，马上再提出新的矛盾，以此往复，直至结尾。

3.小戏总体风格应力求删繁就简。《欢》剧借鉴了中国画的风格，用一个道具，一段音乐，一套服装来凸显一个时代。剧中四个年代，仅用一条板凳、一张太师椅、一张圆桌和一个酒杯托盘，一个演员扮演自家三代人，实现了时空交错和场景变换，道具由演员自带上下场，较经济地利用了舞台的时间和空间。实践证明，小戏布景越简单越能给观众想象的空间。

当今社会，人们的文化生活有了越来越多的选择，各种艺术形态都面临着形式、内容、主题的创新。作为盆景艺术的小戏，从微观艺术这个层面来说，更应当思考怎么突破和突破后的走向。