参考网


战争中灵魂的自我救赎

2010-06-28 07:40:20 《时代文学·下半月》 2010年2期

员艳萍

摘要:作为当代荚国“反战性”荒诞派小说家之一的约瑟夫,海勒,同时也是“黑色幽默”流派的代表作家。他在《第二十二条军规》这部“黑色幽默”经典之作中,摒弃现实主义的写作手法,采用多种语言手段和夸张到荒诞的幽默手法展示了一个缺乏理智和逻辑的疯狂世界,描绘了一幅人类精神现状的错乱图景,同时又以主人公约塞连的精神世界为轴心貫串各章,暗示了在这个传统英雄匮乏的时代,小人物在面临生存选择时所具有的反抗精神,使得他完成了自我救赎的“英雄化”过程,戍了当代世界文学画廊中妁一个典型的“反英雄”形象。

关键词:第二十二条军规;黑色幽默;反英雄;荒诞世界;自我救赎

《第二十二条军规》(Carch-22)是美国当代著名犹太小说家约瑟夫,海勒(Joseph Heller,1923-1999)最有代表性的作品,也是“黑色幽默”的经典之作。海勒在这部以二战为背景的古怪的长篇小说中,描写了一位微不足道的名叫约塞连的轰炸手,为了反抗企图害死他的庞大阴谋而进行的惊慌失措的“精神战斗”,在被“第二十二条军规”这个虚无、疯狂、而又不可抗拒的力量控制下,约塞连是处于被主宰地位的普通军人的代表,是个被大人物们任意摆布的“小人物”,是个荒诞世界的受害者。在战争的过程中他感悟到了世界的荒诞和人的无助,却并未沉沦于绝望之中,而是做着自我拯救(se][-redemption)的不懈努力。最可贵的生存精神也是这部作品的核心之处。“从某种意义上说,<第二十二条军规)所描绘的乃是人如何积累经验和智慧、竭尽全力战胜死亡而力求存活下去的过1程”。

一小说的创作背景及“第二十二条军规”的象征意义

1二战后,随着美国社会政治、经济危机的加剧,越来越多的美国人出规了不安定感和对未来的绝望——政治上臭名昭著的“麦卡锡主义”,使数以千计的人受到牵连,爱国心严重受挫;经济上虚假的繁荣景象,使美国即便在经济一度达到高峰的50年代,物欲横流的社会中到处是“看不见”的穷人。美国60、70年代的文坛,也弥漫着毁灭性战争给人类带来的惶惑。美国人目睹了大规模的屠杀和死亡,感到了传统价值的解体和荒唐。对于现实生活本身所存在的悲剧意味和荒诞色彩,“黑色幽默”作家受到存在主义文学和新小说派的影响,不论在主题的处理上和艺术形式的安排上都与传统小说不同,他们以荒诞手法(absuxdist technique)去描写一个荒诞、非理性的世界。《第二十二条军规》所描写的就是一个没有理智和希望的世界,这部作品以其内容和形式的创新而成为美国小说史上的一个里程碑:它开创了美国二十世纪六十年代荒诞小说的先声。然而,人类对自由的向往,对生存的渴望使本书有别于其他反战性“荒诞派”小说,“从根本上讲,主人公约塞连的故事留给我们的,不是绝望而是希望。他深信。那种要活下去井得到自由的强烈欲望,能將个人从丧失人性的战争机器中拯救出来。”

2作者约瑟夫,海勒从社会生活和切身体验中虚构了“第二十二条军规”——“catch-22”这一寓言。既然是“军规”,它便具有令人生畏的强制性,又与战争的主题紧密相关。“cateh”的英文原意是“陷阱、圈套”,而“第二十二条”使之披上了合理性存在的外衣,并且从无形化为有形,“军规”规定:疯子必须停飞;又规定:但必须由本人提出申请。一旦某人因精神的原因提出停飞的申请,就说明他的心理正常,所以必须还得飞,军规另外规定:飞行员飞满六十次可以停飞,但无论何时都要执行司令官的命令。“第二十二条军规”的本质在于,它借着官僚机制所赋予的权力,有权废除个人的权利和自由。这条军规无疑成了任意捉弄人、摧残人的异己力量的象征。“Catcb 22,therefore,benonles o symb0L iu manyvariations representing loopholes in the law that mean出c powercall take away the dRh由of their citizens。”小说主人公约塞连(Yossarian)心里明白这条军规的虚无,却又忍不住狠狠地诅咒这象征着无所不在的异己约束力,心中充满了对官僚体制统治下的这个荒诞世界的憎恶。“第二十二条军规不存在,对此他确信无疑,可那又有什么用呢?问题在于每个人都认为它存在。而更糟糕的是,他没有什么实实在在的内容或条文可以让人们嘲笑、驳斥、指责、批评、攻击、修正、憎恨、谩骂、啐唾沫、撕成碎片、踩在脚下、或者烧成灰烬。”起初,约塞连对军规的“抗争”显得那样苍白无力,外界种种怪诞的言语和行为使他无法从苦闷、无助、孤独与绝望中拯救自己。最终,他选择了摆脱荒诞,向着自由“逃跑”。他的“逃跑”又让自己的生命回到自己的掌控中,完成了灵魂的自我救赎。

二、小说中“反英雄”与传统英雄的不同

无论是“作为帝王的英雄”还是“作为教士的英雄”或是“作为诗人的英雄”,他们都有一个共同的特征:富于理想。他们或是要拯救人类的命运,或是要拯救人类的灵魂,总之要扮演一个救世主的角色。这就是传统意义上的英雄,他们有自己的人生方向,有明确的人生目标。因而传统英雄的魅力在于,在混乱和虚无之中,他们敢于为了理想主义的真理而与任何强大的势力抗争。然而20世纪50、60年代,科技的飞速发展以及二战灾难性的后果使人们面临着传统价值观崩溃、新的精神坐标无法构建的精神迷惘,在现当代英美文学上出现了“英雄”的消失及一批“反英雄”(anti—hero)形象。反英雄与高贵的传统英雄不同,他们往往是卑微琐碎的,不属于社会的主流。他们并不是人类信息、力量的理想化身,只是一个在生活中摸索挣扎的普通人。反英雄强调自我的独立性和对自我本性的张扬,因而对控制、压抑自我的外在力量具有较强的反抗意识。“反英雄是与‘英雄相对立的一个概念,是电影、戏剧或小说中的一种角色类型,作者通过这类人物的命运变化对传统价值观念进行‘证伪,,标志着个人主义思想的张扬、传统道德价值体系的衰微和人们对理想信念的质疑。”rq约塞连作为《第二十二条军规》的主人公。是以一种“反英雄”的形象出现在读者面前的。他缺乏勇敢的精神,拼搏的意志和明确的人生目标,在这一点上无法与传统的英雄人物相比,其抗争的力度也远远无法与传统的英雄人物相比。不过,与传统的英雄人物不同的是,约塞连并没有推而广之地认为他应当冒着自己的生命危险去拯救他人的生命。在一个生命被贬值并且很随便地就会失去的世界里,英雄主义或许可以被简单的定义为自我拯救。然而他为保存自我生命,追求自由,反抗肮脏、卑鄙、麻木的世俗社会。怀疑否定传统的价值观念所作的努力、抗争,却是当代许多所谓的英雄人物不可比拟的。

三小说中“黑色幽默”的艺术特征

黑色幽默(black humo吶文学在上世纪60年代风行美国文坛,并成为最有代表性的文学流派之一,对文学的发展产生了巨大的影响,1965年,美国作家弗里德曼编辑了一本短篇小说集,收集了约瑟夫,海勒、托马斯,品钦、约翰,巴思等十二位作家的作品。取名(黑色幽默),该派名称由此流传开来。其中这些作品虽然内容各异,形式多变,但都有一个共同的特征,就是把悲剧性的东西置于一种近乎喜剧的氛围之中,对此加以冷嘲热讽,以一种反讽性的不协调音和情景来反衬社会和人类存在的荒谬性这一严肃主题,作家拋弃了传统小说的叙事原则,打破一般语法规则,采用夸张、悖论、反讽的手法和克制性冷漠的叙述进行创作,此类小说描写的场景奇异超常、情节散乱怪诞、人物滑稽可笑、语言睿智尖刻。“黑色幽默是一种颠覆性的语言暴力,是以残酷应对残酷以不讲理应对不讲理,是光脚的不怕穿鞋的。是将世上的一切事物从给定的秩序中释放出来,打碎一切等级和界限,在事物和事物之间强行建立突兀、荒谬、不‘合理,不‘自然,的联系,他要打破世界的光滑外壳,暴露出它的疯狂和混乱一一这完全符合约塞连们的利益,在混乱中他们才有出奔和逃离的希望”。

小说对于“反英雄,式的人物约塞连有详尽的描述,约塞连是一个典型的“反英雄”人物。他厌恶战争,在一次又一次地完成了卡思卡特上校不断增加的飞行任务之后,他终于发觉被遣送回国是无望的。他从战友的死亡和周围发生的一切荒诞事件中认识到这次战争的实质:虽然这是一场反法西斯的战争,美国军队本应为此尽一份力。可是上层官僚如卡思卡特上校和米洛之流毫不关心战争的胜负,视人命如儿戏,只会利用战争来榨取自己的利益。他发出这样的感慨,“当我抬起头来时,我看到人们全在设法赚钱。我看不见天堂,看不见圣人,也看不见天使。我只看见人们利用每一次正当的冲动和每一场人类的悲剧大把大把地捞钱”10m。在那种颠倒了是非黑白的社会中,“反英雄”比那些一心往上爬,迫名逐利的所谓“英雄们”更为真实、可爱。

小说中黑色幽默的艺术特征主要表现在主人公的以下方面:

1语言的荒谬

“海勒…,是诡辩、悖论、强词夺理的大师,他在(第二十二條军规)中全力以赴地证明了一件事,那就是,在那个非理性的世界上,一个人只有靠着他以语言制造混乱的能力才能确认他的存在。”(q。约塞连是焦虑的,他知道自己陷入了这场庞大阴谋编制的战争罗网中。可他又是被控制的,唯一自由的便是他的一张嘴,他要以语言的暴力去反抗现实的残酷。譬如小说的第二章,克莱文杰和约塞连因为每次执行空中轰炸任务,总会遭到炮火袭击事件争执不休:

Clcvinger had stared at him with apoplectic rage andindignation and,clawing the table with both hands,hadshouted,“You're crazy!”…

“I,m not joklng,'Clevmger persisted,

“They're trying to kill me)”Yossarian told him calmly,

‘‘No one's trying 10 kill"you,'Clevinger cried,

“Then why aIC they shooting at mc?”Yossarian asked,

“They're shooting a[everyone,"Clevinger answered,“They're trying[o kill everyone,”

“And what difference does that make?',

Clcvinger was already on the way,half out 0f his chair withemotion,his eyes moist and his bps quivering and pale…HeWKS erazy,1'qn

克莱文杰要被约塞连气疯了,他眼中的“疯子”约塞连却“目光所及,处处是疯子,而在这疯子充塞的世界里。唯有像他自己这样明智而有教养的年轻人,方能明察事理。他必须如此,因为他明白他的生命危在旦夕。”约塞连敏锐的嗅到了战争危险的气息,并通过荒谬的言语表达对战争的恐惧和厌恶。奥尔的成功逃离让约塞连欣喜若狂,让他看到了生存下去的希望。奥尔的成功被视为“人类智慧和忍耐力所创造的奇迹”。约塞连以赞叹奥尔和嘲弄死去的克莱文杰语气说道:

“He knew what hc wag doing every step of the way!”Yossarian响oiced,holding both fists aloft triumPhandy asthough hoping协squeeze revelations from them,He spun t0 ostop facing Major Danby,“Danby,you dope!nere is hope,after d1,Can't you see?Even Clevinger might bc alivesomewhere in that cloud 0f his,hidin鼻inside until it's safe t0come out,”

约塞连最终做出了选择,他决定为了拯救自己的性命而逃走。相对于拯救人类的英雄,这种在荒诞环境里以荒谬语言形式而表达自我拯救勇气的约塞连,更让人看到了战争阴影下小人物的“反战”精神。

2行为的怪诞

第二十二条军规,这个无形的精神枷锁,牢牢套住了约塞连的命运,使他沉到在这个无规则的世界里生存的无尽底层。一开始他只想装病逃避现实,“约塞连打定主意要留在医院,不再上前线打仗”,可是这个暂时栖息地的所有人便被德克萨斯人不出十日全部清理了出去。之后约塞连只好“装疯”——以此来向丹尼卡医生申请停飞,但最终受制于第二十二条军规这螺旋式的诡辩而只好作罢。约塞连生存的希望在无形的军规面前苍白无力,他无法理性的去对待荒谬,只能以非常规的手段控诉自己灵魂迷失的生存苦难和绝望,内特利死了,“约塞连把枪挎在屁股后面,倒退着走路,而且拒绝执行更多的飞行任务;斯诺登死了,约塞连再也不想穿制服了,他要对这个荒诞的世界说‘不,他一丝不挂地到处走动,赤身裸体地坐在树上,赤条条地站在队伍里接受德里德尔将军颁发给他的勋章。约塞连不甘心被迫害,”凡人皆难免一死,这是必然的事;但,哪些人该死,却全在天命。无论怎么个死法,约塞连都心甘情愿,但他就是不甘做天命的牺牲品,”他明白,他能够做的唯一一件有意义的事情便是——“拯救自己”,希望出现了。最终约塞连以逃离的方式选择了抗争。这正如古茨塔夫,豪克在论及卡夫卡时指出的:,当存在落人低潮时,一种新的生存体验的高潮同时也就出现了。”“当他义无反顾、勇往直前地走下去。走进那阴森恐怖的深渊时,光明就会渐渐显露出来,虽然这光明非常微弱,但毕竟带来了美好的希望,”约塞连的自我救赎奋斗历程就是这样,于绝望中看到希望。

结语

《第二十二条军规》这部小说于20世纪70年代脐身于美国文学的“经典之作”。这部人物画廊似的作品,摈弃了传统的现实主义创作方法,没有主要线索,人物反复出现,前后事件没有必然联系,统治这一巨大人物网的便是无形的“第二十二条军规”。它象征着无所不在的异己约束力,表明人生存的环境就像一张无法挣脱的罗网,海勒以荒诞的语言及结构展现给人们一群荒诞人物的精神世界,荒诞文学从形式到内容对传统价值观念的解构,使“反英雄”式的人物发展到了极致,如果在这样的荒诞后面还有寓意的话,那只能是“拯救”,由此相伴而来的则是“价值”的重现和“英雄”的再生。小说主人公约塞连,这个起初苟活于世,在心灵经历了“忍耐一逃避一逃跑”的整个过程,最终打破“第二十二条军规”成功逃离,完成了自我拯救,心灵痛苦得以释放。这个看似毫无英雄气概的小人物,在自我生命的尊严面前显示了它超强的“英雄气概”——在无法生存的环境下,向着生的希望,拯救了自己。