赵彦锋

我的女儿曾经问过这样一句话,“如果是地震来了,你会不会像那个妈妈一样,用身体护着我,然后写出‘天堂里妈妈依然爱你那样的话?”

我无言回答女儿的话。这个命题本身就是错的,就像有人问,如果你的老婆和妈妈一起掉到河里,你会先救哪一个一样,假设的东西,说不出来完整的答案。如果你朋友对你说,假若他中了五百万,他一定会分你一半,我会肯定地告诉你,不一定。但是如果真的灾难来临,天下的父母都会下意识地先护着孩子。

爱自己的孩子是父母的一种本能,就像贵州缆车事件里那对父母,在最危急的时候高举起自己的孩子,留一线生机给孩子一样,也是一种本能。没有父母不爱自己的孩子,即使是穷凶极恶的罪犯,也会出于本能爱自己的孩子。骗子可以对所有人说谎,对他的孩子,绝对说的是真话;毒贩最怕的一件事是他的孩子染指毒品;成功的商人,对外讲的经验不一定是真的,对子女所说的每一句话却字字珠玑。爱自己的孩子是所有父母的天性,父母就像扎根在岩石里的一棵树,无论生存多么艰难,也想为儿女遮风挡雨,留一片树荫。

我独自在北京生活的那段时间,每次看到和女儿同龄的小孩,总会不经意地多看几眼;去商场买东西,老爱看小孩子的衣服;到三联买书,一定会选几本女儿爱看的书;就是写东西,也总有这样的想法:这些文章是否适合自己的孩子看。为人父母,总觉得自己肩上的担子沉重,有一种无形的压力。“慈母手中线,游子身上衣。临行密密缝,意恐迟迟归。”孟郊的这首诗,是天下父母的真实写照。试想,谁家的父母不是倚门翘盼,盼儿女早回家门。也许父母一辈子也不会向孩子说一个爱字,但这些爱渗透在血液里,赶也赶不走。这种爱不用假想,真真切切,只不过每个父母表达的方式不同而已。

老家流传过这样一个故事,说有个人经常到大顶山烧香,可他发现第一柱香总是马九高的。这个虔诚的烧香人不明白为什么自己这么早来上香,最后却总是显示第一柱香是马九高的。他干脆打个铺盖住到大顶山,在别人都没有到的时候就跪在庙里,盼望能点着第一柱香。可是当新年来临,他突然打了一下瞌睡,睁眼一看第一柱香还是马九高上的!

后来这个人就四处打听马九高的消息,他打听到了,就去拜访马九高。见到马九高本人他才发现,马九高从来就不烧香。马九高是卖烧饼的,第一个烧饼不论别人出再高价钱都不卖,只给他的爹娘吃。那个人顿时恍然大悟。原来千里去烧香,不如回家孝敬爹娘。父母才是自己的真佛。