《另类人生》

作者：魏得胜

出版者：湖南教育出版社

说冯梦龙与伏尔泰，不能不欣赏他们从道德入手所编写的爱情故事。正所谓“戏法人人会变，巧妙各有不同”——两位文学家笔下的同类爱情故事，虽出自不同世纪、不同文化区域，但其框架结构却惊人一致，而所要表达的思想又正相反，这是我的兴趣所在。先来看冯梦龙先生编纂的《庄子休鼓盆成大道》的故事(简本)：

一日，庄生(庄子)出游山下，忽见一新坟，封土未干。一少妇浑身缟素，坐于冢旁，手执齐纨素扇，向冢连扇不已。庄生怪而问之：“娘子，冢中所葬何人?为何举扇扇土?”

那妇人道：“冢中乃妾之拙夫，不幸身亡，埋骨于此。生时与妾相爱，死不能舍。遗言教妾如要改适他人，直待葬事毕后，坟土干了，方才可嫁。妾思新筑之土，如何就干，因此举扇扇之。”

庄生心下不平，回到家中，将妇人扇冢，要土干改嫁之言(向妻子田氏)述了一遍。田氏闻言大怒：“忠臣不事二君，烈女不更二夫。哪见好人家妇女吃两家茶睡两家床?若不幸轮到我身上，这样没廉耻的事，莫说三年五载，就是一世也成不得。梦里也还有三分的志气。”

过了几日，庄生忽然得病……气绝。田氏扶尸大哭……到了第七日，忽有一少年秀士(自称楚国王孙)拜在门下，特来相访。见庄生已死，口称：“可惜!”向灵前四拜……田氏一见楚王孙人才标致，就动了怜爱之心，只恨无由厮近。楚王孙道：“先生虽死，弟子难忘思慕。欲借尊居，暂住百日……”田氏道：“通家之谊，久住何妨。”

……约莫有半月了，那婆娘心猿意马，按捺不住……恨不能一条细绳缚了那俊俏后生脚，扯将入来，搂做一处……是夜，那婆娘收拾香房，(携楚王孙)正欲上床解衣就寝，忽然楚王孙眉头双皱，寸步难移，登时倒于地下，双手摩胸，只叫心疼难忍。(随楚王孙而来的)老苍头代言：“无药可治，只有一物，用之立效。”田氏急问：“所用何物?”老苍头道：“生人脑髓。”田氏道：“不知死人的可用得么?”老苍头道：“凡死未满四十九日者，可用。”田氏自己寻了砍柴板斧，往后边破屋中(先夫的棺材停放处)，觑定棺头，双手举斧，用力劈去……棺盖便裂开了。只见庄生从棺材内叹口气，推开棺盖，挺身坐起……那婆娘精神恍惚，自觉无颜，悬梁自缢。庄生见田氏已死，解将下来，就将劈破棺木盛放了她……庄生取火从草堂放起，屋宇俱焚，连棺木化为灰烬，只有《道德经》不毁。山中有人捡取，流传至今。庄生遨游四方，终身不娶。 (后)得大道成仙。

再来看伏尔泰《查第格》的简本故事(主选《鼻子》一节)：

有一天，阿曹拉散步回来，怒气冲天，大惊小怪地直嚷。查第格问她：“亲爱的妻子，你怎么啦?谁把你气成这样的?”她说：“唉，我亲眼目睹的事……我本想去安慰高斯罗的年轻寡妇。前两天，她才替年轻的丈夫盖了一座坟，坐落在那片小溪环绕的草原上。她悲痛万分，向所有的神明发誓，只要溪水在旁边流一天，她就在坟上守一天。”查第格说：“好啊，这才是一位可敬的女子，真正爱她丈夫的!”阿曹拉回答：“你可想不到我去看她的时候，她在干什么呢！”查第格道：“那么她在干什么呢?”(她说)“把溪水引到别处去。”阿曹拉接着破口大骂那个年轻寡妇。

查第格有个朋友叫加陶，就是阿曹拉认为比别人更老实更优秀的那种青年。查第格把计划告诉加陶，送了他一笔重礼，希望他对自己忠心。阿曹拉在乡下一个女朋友家住了两天后回来，仆人们哭哭啼啼地说，她的丈夫前一天夜里得暴病死了，他们不敢报告她凶信，已经把主人葬在花园尽头的祖坟上。阿曹拉哭了，扯着头发，赌咒说要寻死。当夜加陶来要求和她谈谈，两人都哭了……

夜饭吃到一半，加陶忽然叫苦，说脾脏剧烈作痛。那太太(阿曹拉)又着急，又殷勤……她甚至不惜高抬贵手，摸摸加陶痛得最厉害的胸部侧面，很同情地问道：“这种痛苦的病。你可是常发的?”加陶回答说：“有时候几乎把我命都送掉；只有一个办法可以止痛，就是要找一个前一天新死的人的鼻子，放在我胸部侧面。”……于是她(阿曹拉)拿了一把剃刀来到丈夫坟前……预备割他的鼻子，查第格却爬起来，一手按着鼻子，一手挡住阿曹拉的剃刀，说道：“太太，别再把那年轻的高斯罗寡妇骂得那么凶了；割我鼻子的主意,和把溪水改道的主意还不是半斤八两。”

……过了一些时候，阿曹拉的脾气变得太不容易相处了，查第格只得把她退婚……(查第格的最后一桩婚姻，使他成为巴比伦的国王)

冯梦龙编纂《庄子休鼓盆成大道》的时间，约在l625年；六七十年后的1694年，伏尔泰才在巴黎出生。等到伏尔泰写出中篇小说《查第格》时，东西方这两个酷似的爱情故事，其成文时间差不多已相距一个世纪。假如在这二者之间存有某种关联(比如影响)的话，伏尔泰肯定是《庄子休鼓盆成大道》的受益者；不妨进一步假设，中国的宋、元、明时期的小说，已经流传至中东地区和西方世界。如果否定这些假设，我们无法想象相隔一个世纪的东西方，何以出现两个框架结构如此相似的爱情故事。

但我们很快就发现，两个爱情故事却在结尾处分道扬镳了。冯梦龙编纂下的田氏自觉无颜，悬梁自缢，而伏尔泰笔下的阿曹拉只是被查第格退婚。两位男主角的结局也不同，庄生把田氏入棺后，一把火把家烧了。注意，屋宇以及装殓田氏的棺木，全都烧得干干净净，“只有《道德经》不毁”。从此，庄生遨游四方，终身不娶，后得道成仙。查第格则再历爱情与婚姻，最终使他成为巴比伦国王。

两篇小说的框架看似如出一辙，实际在艺术构思上却有天壤之别。如庄生的那把火，什么都毁了，就是《道德经》不毁，暗示了道德的力量。我们也看到，做为丈夫的庄生并没有对妻子田氏的所谓不忠给以责罚(说明他是一个讲道德的人)，田氏就自觉无颜地悬梁而尽了。既然庄生被证明无罪，那么田氏就一定是死有余辜。这就是道德统摄下的社会，一个人的所谓不忠(即臣忠君、子忠父、妻忠夫的格局)既构成天大的罪过，那么违者自裁也就成了千百年不变的铁律。在这里，道德的残酷无情和道德作为隐形杀手的一面凸现出来。

伏尔泰未作相似的结尾处理，首先是他所接受的文化不同(1726年，伏尔泰来到英国，接受了为期三年的君主立宪制思想的影响)，再就是来自他对道德的不遗余力的批判。如伏尔泰在《查第格·殉夫》一节中写到：“那时阿拉伯有个惨无人道的风俗，源出大月氐，由于婆罗门僧的影响，在印度已经根深蒂固，大有蔓延全部东方国家的危险。一个已婚的男人死后，他的爱妻倘要成为圣女，就得当众抱着丈夫的遗体一同烧死(今之印度一些落后地区仍遗留着这一风俗——魏得胜注)。”

谈到殉夫一节，伏尔泰借商人赛克多的嘴说：“妇女投火的习惯已经有一千多年。经过时间钦定的老规矩，谁敢变更？还有什么东西比古老的陋俗更不可侵犯的?”伏尔泰又借查第格的嘴讲：“要讲古老，理性更古老。”这是伏尔泰小说的最基本思想主张，即无论什么人，也无论有什么样的人格缺陷，都有尊重他人和被他人尊重的权利与义务。因此，在伏尔泰的笔下才会有一个圆满的道德结局：既让查第格走向幸福，也不致因其前妻阿曹拉对丈夫有过所谓的不忠而落难。

同为道德，在《庄子休鼓盆成大道》中，它可以杀人；在《查第格》中，它却可以宽人待己。这就是说，什么样的人文环境造就什么样的作家。所以，读一国小说家的作品，大体可以知道它所背依的社会价值体系。研究一个社会，从小说入手无疑是一项相当繁重的工作，但它同时也是最容易看到社会本质的一个窗口。

插图/道德下的女性/Jorge