纹丝不动

五月七日夜晚杭州市区的主干道上一个青年失去了生命。他才二十五岁，湖南人，浙江大学毕业，准备结婚。

肇事者传说是当地某富商的孩子，人们相信这样的传言，是因为最低售价在二十多万人民币的日产三菱跑车是一般的工薪家庭不可能承受的。更何况，很多在附近居住的居民都知道他们的底细：他们是某漂移俱乐部的成员，家里都有钱，经常在夜里飚车。

说实话，这种把城市公路当F1赛场的青年几乎每个大中城市都有，夜幕降临之时，他们在街道上开着自己心爱的座驾，任那改装过后的马达发出震耳欲聋的响声响彻每一条街道。他们是信奉头文字D的Drift（漂移）一族，对速度和驾驶技巧有着莫名的痴迷。不过这些孩子们可能不知道，没有一个“藤原拓海”会在晚饭后这个时间段在人流最密集的街道上飚车，而前F1冠军，车神舒马赫在赛场外，是从来都没有过违章驾驶的。

时速七十码，制动三十米，撞飞后距离斑马线二十米。看过事故当时的视频之后，我觉得大家应该感谢交警，至少他们提供了一些数字。为什么是七十码呢？因为七十码是个很微妙的数字。我查过，杭州市中心那个路段在当时的限速是每小时五十公里，学过交通法规的都知道，普通超速肇事，超速50%与超速100%在处罚上会有很大的不同。时速每小时七十公里，是还没到50%这个关键点的，属于普通超速肇事。在经历了俯卧撑、躲猫猫、做噩梦之后，我知道了这个国家的公民，每个人都可能会经历一场神奇的死亡。七十码的三菱跑车，在使用了三十米的制动距离之后还把人撞飞二十米，有些人到底是在污蔑我们的智商还是在污蔑三菱重工的刹车工艺？更何况这辆劣迹斑斑的三菱车的违规纪录上，最低超速记录就是一百二十码，最高曾达到可怕的二百一十码！

如果你觉得自己还不够愤怒，就让我们想象一下那个场面吧：流动的霓虹灯下，肇事少年的同伴们嬉笑打闹着，他们的身旁停着一辆辆豪华的英菲尼迪、保时捷、法拉利，青年的尸体还躺在不远处冰凉的马路上。每次碰到这种事情的时候，总会有人迫不及待地跳出来表现自己冷血的理智：你们这些人就是仇富，不就是一起普通的交通事故么？是的，在中国人的潜意识里，为富的总是不仁的。一个普通农民开着农用拖拉机撞死人肯定会和这起事件产生的影响截然不同。的确，这个事件在网络上有被过度解读的可能，不过我们却也清楚，一个普通的没有背景的市民交通肇事，一般是不可能逃脱制裁的。然而那些张扬的富家子弟，以及他们背后的家庭背景，是不是可能会产生一些让他们逍遥法外的，让人绝望的权钱交易？这，其实才是如今人们愤怒的焦点。All men are Equal in the eyes of the law——在法律面前人人平等。多么普通的一句话。这不是仇富，只是索要属于我们的公平和真相。

网络上对于此事的喧哗和议论，以及难以压制的愤怒，除开那个肇事者本身，在我看来更多表现出的是对司法和执法机关的高度不信任。为什么飚车族在城市的主干道上竟然如此放肆而无人管理？为什么在超速那么严重之后肇事者的驾照没有被吊销，还这么逍遥地开车狂飙？现在因为有了“网络正义”的跟进，所以这个事故或许不会有一个太离谱的结果——跟之前若干个类似的事件一样。然而一个纨绔子弟开车撞死了一个有为青年——这个事情的悲剧意义是超越交通事故本身的。

都市繁华的人流不会因为一个人的消逝而停止。在五月，我们已经准备好，去开始一场盛大的纪念。

过去的一年，我们都在强调生命的尊严，这种尊严并不是一个死亡数据或者简单的七十码就可以得到的。我所知道的是，人，是不能死在某个无情的数据里的。

头文字E，Enmity，仇恨。这绝不是仇恨。头文字E，Equal，我们要的是公平。

【选自《豆瓣网》本刊有删节】

插图/生命不能承受之重/邝飚