APP下载

那些“离经叛道”的女人

2009-04-26

学习博览 2009年4期
关键词:列侬洋子张爱玲

鲁 钝

乔治·桑

乔治·桑(1804~1876) 原名奥罗尔·迪潘,法国女作家。

18岁成为男爵夫人,但很快就不能忍受丈夫的平庸和缺乏诗意。1831年初,她与丈夫分居,带着孩子定居巴黎,开始了蔑视传统、崇尚自由的新生活。抽雪茄、饮烈酒、骑骏马、穿长裤,一身男性打扮,周旋于众多的追随者之间。她借自己的作品公开宣称:“婚姻迟早会被废除。一种更人道的关系将代替婚姻关系来繁衍后代。一个男人和一个女人既可生儿育女,又不互相束缚对方的自由。”

在她的庄园里出入的有一大批文学艺术史上名留青史的人物,其中有不少是她的情人。这个生活优越、追求享乐、感情丰富的美丽女人,没能在婚姻中得到爱情、温柔和满足,却用多角的、激情的情爱,张扬了自己的生命,并为后人留下了华美的文字。

西蒙·波伏娃

西蒙·波伏娃(1908~1986) 出生于巴黎一家守旧的富裕家庭,从小就拒绝父母对她事业和婚姻的安排。19岁,她宣称“我绝不让我的生命屈从于他人的意志”。21岁,她和萨特同时获得哲学教师资格,他们相约“坚信对方必为终身伴侣,却不要以婚姻作为束缚;二人要保持绝对的性爱自由,交往期间都可寻找新欢,不得嫉妒。”

“叼着烟,眉头紧皱,用一双暹罗猫般的眼睛,审视着周围的一切。她的脸,干巴巴的。薄薄的嘴唇,透着固执。”——这是1949年她写出惊世骇俗的《第二性》后,法国媒体对她的评论。那时,大多人并不支持她的言论,主流文化对她的女权主义言论深为不齿。

面对爱人时,她也不过是个纯情女人,她在情书中写道:“我会乖乖地听话;我会洗碗、拖地;我会自己去买鸡蛋和甜酒;如果没有你的允许,我不会碰你的头发、面颊和肩膀;我永远不会做,你不准我做的事情。”

弗朗索瓦丝·萨冈

弗朗索瓦丝·萨冈(1935~2004)法国著名的才女作家。年仅18岁的她就以小说《你好,忧愁》一举成名,成为了以文致富的最年轻的千万富翁。

她的小说多写无需为生计发愁的小资情爱,她被视为现代小资的教母。生活中的作家萨冈,漂亮出众,个性鲜明,十分不羁。

她不太注重衣着,经常梳着短发,牛仔裤还往上卷着,一副邋遢的样子。她从年轻到老,抽烟、喝酒、飙车,1957年,她狂飙160公里/小时在一个拐弯处翻了车,差点送命。她喜欢疯狂的晚会,热衷赌博,有时还吸食毒品,以便有精神连着几天没黑没白地工作。

她曾两度结婚,两次离异。她把爱情视为一种“病态的迷醉”,并坦言自己爱一个男人只能持续“三或四年,但绝不会更长久”。

张爱玲

张爱玲(1920~1995) 生于上海,家门显赫,是李鸿章的曾外孙女。很小就表现出编故事的才能,四岁开始私塾教育,读诗背经的同时,就开始了小说创作。

张爱玲对色彩、音符和文字都极为敏感,她曾说:“我是一个古怪的女孩,从小被目为天才,除了发展我的天才外别无生存的目标。”

在上海,她认识了“汉奸”胡兰成,从此人生命运发生巨大的变化。他们于1944年结婚。1945年后,两人再无相见。解放后,因为这次婚姻,张爱玲离开大陆,远走他乡,先到香港后又去美国。

她是名门之后,贵府小姐,却骄傲的宣称自己是一个自食其力的小市民;她悲天怜人,时时洞见芸芸众生“可笑”背后的“可怜”,但实际生活中却显得冷漠寡情;她在文中同读者拉家常,人情练达,但她自己无论待人穿衣均是我行我素,独标孤高,始终与人保持着一定的距离,不让外人窥测她的内心。

有人说:“只有张爱玲才可以同时承受灿烂夺目的喧闹与极度的孤寂。”

小野洋子

小野洋子(1933~) 提到这个名字,人们首先会想到“约翰·列侬的遗孀”。然而,列侬却奉她为“世界上最有名的不为人知的艺术家”。

她出生于日本东京一个富庶家庭,14岁时全家迁居纽约。1965年,大野洋子第二次在卡内基朗诵厅表演,邀请观众上台用剪刀剪碎她身上的衣服,直至近乎裸体,这就是她著名的行为艺术作品《碎片》。

1969年,在两度离婚后,她与列侬正式结婚。利用当时媒体对他们蜜月的大肆报道,两人在阿姆斯特丹和蒙特利尔上演了“床上和平运动”,待在旅馆床上7天不下床,接受媒体采访和报道,展示他们的反战思想。

但面对人们对她的质疑,她仍然坚持自己的信仰,坚持按照自己的方式生活:“因为我知道我的本质,我不引以为耻。换句话说,如果有人说我的坏话,而我完全不是那样的,我就丝毫不会在意。”

刘索拉

刘索拉(1955~)她是上世纪80年代最早的“另类”,玩最新潮的音乐,写最先锋的小说;甚至在文革期间,由于父母都进了监狱,她就和几个同样无人监管的孩子一起背着吉他到处唱歌,引来很多人围观。在长安街上玩累了,无所顾忌就地躺倒,所有人都惊异地看她们。突然想学画画,不知道该怎么找老师,去游泳的时候看见一个小伙子在画画,来不及换下游泳衣,骑上自行车就去追人家,把那个戴着眼镜的规规矩矩的美院学生吓得不轻。

可是,她出身于一个红色家庭。她的叔叔叫刘志丹,父亲是高官。她上音乐学院的时候,妈妈气得不想认她,因为她“太不像话”,穿奇装异服,做鬼哭狼嚎的音乐,说粗野的话。

为了“躲开家里的北京和一个社会的北京”,她出国20年,追随着自己對音乐的感觉,泡在蓝调和各种音乐中,探索中西方音乐的融汇之道。她可以很中国,也可以很西方,在舞台上,她理着光头,穿全身黑衣,手势诡异,能即兴唱足20分钟的人声。

对于人们的侧目,她坦荡大方地说“活得优雅,活得文化什么的……这是为了活得像自己,而不是为了让人看到,为了让人知道。”

猜你喜欢

列侬洋子张爱玲
洋子的胸针
洋子的胸针
“豆荚中的两颗豆子”
灵魂追踪仪
CAUTIONARY TALES
细说张爱玲年代的流行歌
聆听流行歌中的张爱玲
约翰·列侬 用爱唱首不老歌
拜托了,洋子没有对象也可以结婚