赵丽宏

人的记忆是一个魔匣，它可以无穷无尽地装入，却不会丢失。你不打开这个魔匣，记忆都安安分分地在里面待着，不会来打搅你，也不会溜走。可是，只要你一打开它，往事就会像流水，像风，像变幻不定的音乐，从里面流出来，涌出来，你无法阻挡它们。

这几天，我突然想起了我的亲婆。亲婆，是我父亲的母亲，也就是祖母。我们家乡的习惯，都把祖母叫做亲婆。

亲婆去世的时候，我刚过十岁。我和她相处，不过几年，而且是在尚未开蒙的幼年，可是，直到今天，将近四十年过去了，亲婆的形象在我的记忆中还是那么清晰。她挪动着一双小脚，晃动着一头白发，微笑着向我走过来，一如我童年的时光。

亲婆是个很普通的老人，她的一生中大概没有任何惊心动魄的事件，我记忆中的故事和场景，也都平平常常，但我却无法忘记它们。我想，人间的亲情，大概就是这样。

她头上有只猫

我六岁之前，亲婆住在乡下，在崇明岛。我和亲婆之间，隔着一条浩浩荡荡的长江，我觉得她离我很远。

五岁那年，我乘船到乡下去玩。第一次看到亲婆时，我吓了一跳。亲婆的头上，竟然有一只大花猫 ! 那只花猫亲昵地蹲在亲婆的肩头，把两只前爪搭在亲婆的头顶上。那时，我怕猫，尤其是那种有着虎皮斑纹的花猫。它们看上去阴险而凶猛，当它们大睁着绿色的眼睛瞪着我看的时候，我觉得它们的脑子里有很多狡猾残酷的念头。它们把我当做了老鼠，随时会向我扑过来。趴在亲婆头顶上的就是这样一只花猫。我的矮小瘦弱的老亲婆竟不怕这只“凶猛”的花猫，这实在使我感到吃惊。亲婆看到我，笑着站起来，那只花猫便从她的肩头跳下来，弓着腰冲我怪叫一声，消失在阴暗的屋角里。

开始时，我觉得亲婆不可亲近，原因就是那只可怕的花猫。亲婆亲热地伸手摸我的脸时，我本能地往后躲。我想，她喜欢和这么吓人的猫亲热，为什么还要来和我亲热，我甚至觉得她的脸也有点像猫。

祖母问我：“你怕我？”

我点点头。

祖母觉得很奇怪，又问：“你为什么怕我？”

我回答：“我看见猫趴在你头上。”

祖母笑起来，她说：“哦，我的孙子不喜欢猫爬到他亲婆的头上。”

后来，我发现那只花猫其实一点也不凶。第二天，它就和我熟悉了，看见我，它不再躲开，还会用它那毛茸茸的身体蹭我的脚。

随着那只猫在我心目中的形象渐渐改变，亲婆也慢慢变得可亲起来。

一直使我感到奇怪的是，除了第一次见到亲婆那一次，我以后再也没有见过那只花猫爬到她的头上。也许，亲婆知道我不喜欢看到那猫爬到她头上后，就再也不许猫在自己身上乱爬。

……

在药店门口

我回上海去的前一天，亲婆带我到镇上去。走过一家中药店时，她说要进去买一点好吃的给我带回去。我不喜欢药店，药店的坛坛罐罐里，放着晒干的树叶草根，还有许多奇怪的切成碎片的怪东西。它们怎么会好吃呢？我觉得亲婆是唬弄我，撅着嘴不肯进去。亲婆说：“好，你在这里玩，我去一去就来。”

药店边上有一堵断墙。我躲在墙后面，心里想，你不给我买好吃的，我就让你找不到我。过了一会儿，只见亲婆急急忙忙地从药店里出来，手里拿着一个纸包。她站在药店门口，东张西望了一阵，看不到我影子，便喊了两声，我偷偷地笑着，不发出声音来。她急了，颠动着一双小脚，朝相反的方向跑去。眼看她走得很远了，我才从断墙后走出来，大声喊：“亲婆，我在这里。”

她转过身来，以极快的步子向我奔过来，走到我身边时，路上的一块石头绊了她一下，她打了个趔趄，差点摔倒。我迎上去一步，扶住了亲婆。她一把拽住我的手，气喘吁吁地说：“你到哪里去了？把我的老命也急出来了。”看到她这么着急，我觉得很好玩。我好好的在这里，她这么急干吗？

她打开纸包，里面包的不是药草，而是一种做成小方块，在火上烤熟的米糕。她塞了一块在我的嘴里。这米糕，又脆又甜，好吃极了。

我这才知道，亲婆没有骗我。我也知道了，世界上原来还有卖这样美味食品的中药店。

她到上海来了!

有一天，父亲问我：“我要把亲婆接到上海来住，你高兴不高兴？”

“亲婆来我们家？”

父亲点点头。

“好啊，亲婆来啦!”我高兴得跳起来。

亲婆来上海，是我家的一件大事。那天下午，阳光灿烂，我和妹妹跟着父亲，到码头上去接亲婆。

亲婆从船上走下来的情景，我记得特别清晰。午后的阳光照在亲婆的脸上，一头白发变得金光闪闪。她眯缝着眼睛，满脸微笑，老远向我们招手。我的两个姐姐一左一右扶着她，慢慢地走出码头。她嫌姐姐走得太慢，甩开了她们的手，三步并作两步向我们奔过来……

出码头后，父亲要了两辆三轮车，他和两个姐姐坐一辆在前面引路，我和妹妹跟亲婆坐后面一辆。我和妹妹一左一右坐在亲婆的两边， 她伸手揽住我们的肩胛， 笑着， 不断地说：“好了，好了，我们可以天天在一起了。”我和妹妹靠在她身上，兴奋得不知说什么好。亲婆从她的小包裹里拿出两个纸包，我和妹妹一人一包。隔着纸包，我就闻到了烤米糕的香味。

三轮车经过外滩时，她仰头看着那些高大的建筑，嘴里喃喃地惊叹：“这么大的石头房子。”我后来才知道，亲婆以前从来没有到过上海。

“亲婆，以后我陪你来玩。”我拍着胸脯向亲婆许诺。

“我这个小脚老太婆，哪里也去不了。”亲婆拍拍我的肩胛，

笑着说。

亲婆没有说错，到上海后，她整天在家里呆着，几乎从不出门。外滩，她就见了这么一次。我的许诺，直到她去世也没有兑现。

有她的日子

天天有亲婆陪伴的日子，是多么美妙的日子。

在我记忆里，亲婆像一尊慈祥的塑像。她坐在厨房里，午后的阳光柔和地照在她瘦削的肩头上。一只藤编的小匾篮，搁在她的膝盖上。小匾篮里，放着我们兄弟姐妹的破袜子。亲婆一针一线地为我们补着破袜子。那时，没有尼龙袜，我们穿的是纱袜，穿不了几天脚趾就会钻出来。在上海，我们兄弟姐妹一共有六个，我们的袜子每天都会有新的破洞出现，于是亲婆就有了干不完的活儿。我的每一双袜子上，都密密麻麻地缀满了亲婆缝的针线。补到后来，袜底层层叠叠，足有十几层厚，冬天穿在脚上，像一双暖和的棉袜套。

那时家里有一个烧饭的保姆，可有些事情亲婆一定要自己来做。她常常动手做一些家乡的小菜，我们全家都喜欢她做的菜。亲婆做菜，用的都是最平常的原料，可经她的手烹调，就有了特殊的鲜味。譬如，她常做一种汤，名叫“腌鸡豆板汤”，味道极其鲜美。所谓“腌鸡”，其实就是咸菜。父亲最爱吃这种汤。他告诉我，家乡的人这么评论这汤：“三天不吃腌鸡豆板汤，脚股郎①里酥汪汪。”不吃这汤，腿也会发软。亲婆做这汤时，总是分派我剥豆壳。我们祖孙两人一起剥豆壳的时候，也是我缠着亲婆讲故事的时候。不过，亲婆不善讲故事。 我知道，她年纪轻的时候，还是清朝。我问她清朝是什么样子，她只知道皇帝和长毛，还知道那时男人梳辫子，女人缠小脚。她的那对小脚就是清朝的遗物。

小时候我也是个淘气包，天天在外面玩得昏天黑地，回到家里，总是浑身大汗，脏手往脸上一抹，便成了大花脸。从外面回家，要经过一段黑洞洞的楼梯，只要我的脚步声在楼梯上响起，亲婆就会走到楼梯口等我，喊我的小名。亲婆的声音，就是家的声音。从楼下进门，我嚷着口渴，亲婆总是在一个粗陶的茶缸里晾好了一缸开水，我可以咕嘟咕嘟连喝好几碗。我觉得，亲婆舀给我的凉开水，比什么都好喝。我在外面玩，亲婆从来不干涉我，只是叮嘱我不要闯祸。一次，帮我洗衣裳的保姆埋怨我太贪玩，衣服老是脏。亲婆听见后，便说：“小孩子，应该玩，不像我小脚老太婆，没办法出门。小时候不玩，长大后就没有工夫玩了。不过要当心，不要闯祸。衣服弄脏，没关系。”她对保姆说：“你来不及洗，我来洗。”在长辈里，只有亲婆这么说，她懂得孩子的心思。

一只苹果

床底下，飘出一阵又一阵诱人的苹果香味，使我忍不住趴到地上，向床底下窥探。

那是经济困难时期，食品严重匮乏，有钱也买不到吃的东西。糖果糕点都成了稀罕物。一天，一个亲戚来作客，送了一小篓苹果。又大又红的苹果，放在桌子上满屋子飘香。竹篓子用红线绑着，母亲不把红线拆开，苹果是不能吃的，这是家里的规矩。

母亲把苹果放在自己的床底下，可苹果的香气还是不断地从床底下散发出来，闻到香气，我就直咽口水。对一个不时被饥馑困扰的孩子来说，这实在是一种大诱惑。房间里没人的时候，我就趴在地上，把苹果篓拉出来，然后欣赏一阵，用鼻子凑上去闻闻它们的香味。那香味好像在用动听的声音在对我说：“来呀，来吃我呀。不把我吃了，我会烂掉。”

我终于无法忍受苹果的诱惑。竹篓子的网眼很大，不必把红线拆掉，我从网眼中挖出一个苹果来，一个人躲到晒台上美餐了一顿。

两天后， 母亲想起了床底下的苹果。晚饭后， 母亲拿出苹果，她拆开红线，打开竹篓一看，发现少了一个。母亲的脸沉下来，当着全家人的面，大声问：“是谁嘴这么馋，偷吃了一个苹果？”

哥哥姐姐和妹妹都说没吃，我想承认，但又怕受到母亲的斥责。母亲见没人承认，发火了：“难道，苹果自己跑掉了？今天非得弄个水落石出 !”见母亲发这么大的火，我更不敢承认了。见没有人出来承认，母亲的火气越来越大，她把苹果篓收了起来，说：“这件事情不弄清楚，谁也不要想吃苹果。”

这时，发生了一件我意想不到的事情。一直在一边默默地听着的亲婆突然站了出来，她笑着对母亲说：“那只苹果是我吃掉的。你就把剩下的苹果分给小囡吃吧。”

亲婆吃了一个苹果，母亲当然无话可说。她不再追问，打开竹篓，一声不响地分给我们每人一个苹果。分到亲婆时，苹果已经没有了。亲婆说：“我已经吃过了，不要再分给我了。”

我手里捧着一个苹果，心里很难过。我知道，亲婆没有吃过苹果，可她为什么这么说呢？

等房间里没有人时，我走到亲婆面前，把苹果塞到她手里，轻轻地说：“亲婆，这个苹果，应该你吃。”亲婆摸摸我的头，把苹果放回到我的手中。

“小孩子，想吃苹果没什么不对。吃吧。”

我不敢抬头看亲婆，我知道，亲婆心里什么都明白。

这次“苹果事件” ，以后再也没有人问过，只有我和亲婆知道其中的秘密。不过，我一直没有向她坦白。直到现在，想起这件事情，我还会觉得歉疚。

……

①脚股郎。崇明岛土话，即小腿。