佚　名

英国史学家卡莱尔经过多年的努力，总算完成了法国大革命史的全部文稿，他将这本巨著的原件送给朋友米尔阅读，请米尔批评指教。

隔了几天，米尔脸色苍白地跑来，他向卡莱尔报告了一个坏消息：法国大革命史的原稿，被他家的女佣当做废纸，丢入火炉化为灰烬了。卡莱尔非常失望，因为他呕心沥血撰写的这部书没有任何底稿留存。

出人意料的是，第二天，卡莱尔重振精神，又买了一大沓稿纸，说：“这一切就像小时候，我把笔记本拿给老师批改时，老师对我说：‘不行！孩子，你一定要写得更好些！”

所以我们现在读到的法国大革命史，是卡莱尔重新写过的。

（苏童摘自《今古传奇·故事版》2007年第11期）