郑俊甫

二奎子车丢了。

二奎子傻了半天，才想起跑到公安局报案。按案的民警很热情，让二奎子作了详细的登记之后，说：“这段时间丢车的案子特别多，我们正在努力，希望您能耐心等待。”

一个多月后的一天，二奎忽然接到了公安局的电话说他的车找到了。二奎马不停蹄地跑到公安局，找到了当初接待他的民警，上气不接下气地说：“谢谢，谢谢啦。我的车在哪儿呢?”

民警把二奎领到办公楼后面的一片空地前。二奎的车孤零零地趴在那儿，车轱辘上还被缠上了一条很粗的铁链子。

“瞅瞅人家警察，想得多周到，在公安局的大院儿里，还给咱的车加了一道保险。”二奎掏出车钥匙说：“我现在能开走了吧?”

“对不起，还要履行一些手续，完了我们会尽快通知您，请您耐心等待。”

可是，二奎在家里等了一个多月，也没等到取车的通知。二奎有些坐不住了，就跑到公安局问：“同志，我的车能开走了吗?”

“还得再等几天。”还是那副职业性的微笑。

二奎又耐着性子等了一个多月，又跑到公安局，问那个民警：“你们的手续也该办完了吧?”

“办完了我们会通知你的，明白吗?”民警的脸上挂着不悦。

二奎怔了一下，开始的兴奋和激动烟消云散。但自己是胳膊，人家是大腿，既然拗不过，就等吧。

这一回，二奎一口气等了两个多月。就在二奎等得快要发疯的时候，公安局的电话终于来了，让二奎前去领车。

到了公安局，二奎吃了一惊，楼后的那片空地上，一辆挨一辆停满了各式各样的车，足有三十多辆。车前的草坪里，人来人往，热闹得像是赶庙会。二奎迷迷糊糊地被人推到人群里，然后又像一盆花儿似的被人挪来挪去，寻找何时的位置。等到几十个人都站好了，又来了几个佩绶带戴红花的警察，在热烈的掌声里，几个警察占到了二奎他们前面。

接下来是领导讲话，代表讲话，献花，拍照，锣鼓喧天……

二奎隐隐约约觉出开的是一个破获盗车团伙的庆功会。至于会上的人都在讲些什么，二奎一句也没听进去，除了惦记自己的车，二奎还被那些长枪短炮的亮光晃得直犯晕。

好不容易等到会议结束，一个领导模样的警察把手一挥，说：“大家开始领车吧。”阵脚一乱，几十号人开始迫不及待地狂奔。

可二奎奔到自己车前却愣住了。几个月还好好的一辆车，现在已经锈迹斑斑，满是刮痕。还有一盏车前灯，不知让谁给碰得裂了纹。

刚才还心存喜悦的二奎，心情一下子就黯然了，像是生吞了一只苍蝇。

[原载2007年5月(上)《作家天地》本刊有删节]