焦虎三

《阿弥陀经》云：“从是西方，过十万亿佛土，有佛世界，名曰极乐。……其国众生，无有众苦，但受诸乐，故名极乐。”当佛经中的“西方极乐世界”被现实中的“西方世界”置换成一个充满迷幻的符号时，原产生于中国，现已成为全球三大饮料之一的茶叶，早已越过崇山峻岭，战胜惊涛骇浪，在西方渚国扎下根来。中国的香茗，其影响和左右西方乃至全球历史的过程，也如其西传的进程一样，路途艰辛且充满传奇。

从死囚到寿星

1772年，斯德哥尔摩老城区的斯塔丹岛上，一座横向的三层建筑前，两名头戴红缨军帽、身穿中世纪服装的卫土持枪而立。在这座刚刚竣工不久的皇宫里，瑞典国王古斯塔夫三世头戴象征权势的皇冠，手握权杖，正愁眉苦脸坐在龙椅上发呆。一位大臣刚刚向他呈报，说是从遥远东方传过来一种神奇的树叶，正在宫外的街头巷尾引起轩然大波，人们担心饮了这些东西会被毒死。为了一辨真伪，古斯塔夫三世沉思良久后，叫人把一对被判死刑的孪生兄弟押进了皇宫。国王命令他们：“你俩一个每天饮茶，一个每天饮咖啡，即可免去死罪。”兄弟俩欣然同意。60年后，兄弟俩中饮咖啡者因病过逝，再过了10多年，饮茶者才无疾而终——他以83岁的高龄，成为当时整个国家最著名的寿星。这段真实的故事，是我们今天在西方能找到与东方茶饮有关的、最富喜剧色彩的细节之一。事实上，从16世纪西方接触茶算起，在3个多世纪中，茶叶一直被西方人疑为有毒之物。1664年，东印度公司向英王进贡茶叶后，追求时髦的贵族妇女这才纷纷仿照王室试饮起来。可她们一直担心茶叶有毒，于是饮茶之后，必须要喝白兰地来排毒。

茶叶是上帝

2006年初，BBC英文网站对12项所谓“英国的国家象征”进行了投票。其中，“一杯茶”以35．03％的得票率朗榜首。从世界经济发展史的角度而言，在20世纪以前人所寻求的中国商品中，唯有茶叶中西贸易中长期居于支配地位。茶叶为西方贸易商带来了巨额利润，以至历史学家Earl Hpritchard认为：“茶叶是上帝，在它面前其它东西都可以牺牲。”

虽然早在公元前2世纪的中国人就开始种植茶树，但直到16世纪中叶它才为西方人所知。1559年，威尼斯商人拉莫修在其出版的《航海记》首次提到了茶叶。1606年，荷兰人首次从不丹将茶叶输往欧洲。但在此后100余年间，茶叶并未成为输往欧洲的重要商品。1704年英船“根特”号在广州购买470担茶叶，价值14000两白银，只占其船货价值的11％，而所载丝绸则价值80000两。1715年，英船“达特莫斯”号前往广州，所携资本52069镑，仅5000镑用于茶叶投资。1716年，茶叶开始成为中英贸易的重要商品。两艘英船从广州携回3000担茶叶，价值35085镑，占总货值的80％。18世纪20年代后，北欧的茶叶消费迅速增长，茶叶贸易成为所有欧洲东方贸易公司最重要的、盈利最大的贸易，当时活跃在广州的法国商人Robert Constant说：“茶叶是驱使他们前往中国的主要动力，其他的商品只是为了点缀商品种类。”

相对于欧洲其它地区，在品茗的历史中，俄罗斯人则幸运得多。1638年，一名叫斯特拉科夫的俄国大使受命前往蒙古拜见可汗，并带去珍贵的貂皮作为晋见礼。可汗收下礼物，向沙皇回赠了200包中国茶叶。当时俄国使者对茶叶一无所知，不愿接受，后经劝说才勉强接受。他将茶叶带回了圣彼得堡，沙皇制仆人沏成茶水请近臣们品尝，意外的是，众人一致认为入口有奇香。从此，俄罗斯人开始了其义无反顾的饮茶历史。

最早的西进之路

18世纪，英国对茶叶等奢侈品实行高税收，引发了大规模的茶叶走私。走私茶叶利润之巨，让不少水手挺身而出，以身试法。当时，一位名叫罗伯特·特罗特曼的走私犯，因武装走私茶叶被打入了死牢。两个多世纪后，历史学家经常会徘徊于他的墓前，他们这样做并非是想梳理出这个走私犯的丰功伟绩，而只是想抄下他墓碑上的铭文加以研究。碑文上留有特罗特曼在这个世界最后的一句话语：“一点儿茶叶，我偷的不多。上帝啊，我的血流得冤枉。一边是茶叶，一边是人血。想想，就因这杀死了一个无辜的兄弟!”

2004年，我站在四川邛崃市平乐镇的兴乐桥头，桥边有两棵古黄桷树。这是当地最为经典的风光。古黄桷树树龄已有1500年，遮天蔽日。小桥流水，清风掠过隐隐如吹箫奏笛之声。古石桥在两岸青山碧水绿树、青瓦民居的映衬下明媚亮丽，朦胧古镇沉醉在一幅乡村的田园诗画中。在这宁静的风光背后，被时光与历史早己遗忘的事实却是：这里是南方丝绸之路的起点之—。

早在汉代，四川的商人就赶着马帮，驮着成都一带出产的丝绸和蜀布、邛竹杖等物资，越过川西平原，攀援崎岖山道，经过西昌，渡过金沙江进入云南，再进入缅甸，并抵达印度等南亚和西亚地区。这条南方丝绸之路是中国最古老的国际通道，也是中国最早的对外陆路交通线，也是我国西南与南亚诸国、西亚、西欧、非洲交通线中最短的一条交通线。汉代以来，通过这条古道，中国的邛杖，丝绸、茶叶、瓷器远销缅甸、印度、罗马帝国和阿拉伯国家。

在云南省剑川县一处偏僻村庄，2005年，我来到一条横卧在田野中间沉寂的小道上。小道两旁金黄的谷穗沉压着水稻杆，巨大的石块整齐铺在小道中央，几个老农蹲在不远的一块石板上吸着烟，静静凝现着田园与远方的山峦。在他们的身下，那条杂草丛生的小道，就是历史上著名的茶马古道。若时光倒流数百年，大大小小的马帮群，当时，就从这里踏上了西进西藏的序曲。

南方丝绸之路和茶马古道，是我们发现的中的中国茶叶传入西方最早也是最著名的两条最著名的两条国际通道。英国历史学者公认是水手最早把茶叶带入了英国，能和此重任合拍的运输线路，大多源于英属殖民地印度的港口，而此地正是两条古道陆路的终点。很显然，在北方丝绸之路一望无际的沙漠上，船，是无法行驶的。

盗窃者的唾液

好几个世纪，欧洲人爱喝茶，却遗憾没有人见过一棵真正的茶树。这是因为，中国不允许欧洲商人进入内地。所以，这种生长在东方古国的神秘植物，引起了西方人极大的好奇，激起了他们荷尔蒙的异常高潮。1560年，葡萄牙耶稣会传教土克鲁兹乔装打扮混入一群商人队伍中，花了4年时间来往于中国贸易口岸和内地之间，才搞清了茶的来龙去脉。回国后，他把自己几年的所见所闻写入了《中国茶饮录》，这是欧洲第一本介绍中国茶的专著。

从克鲁兹开始，不少西方探险家垂涎三尺，打起了中国茶的主意。1848年，为了获得品种优良的茶树，同时寻找中国茶农茶工和栽培工具，以帮助英国政府在其南亚殖民地大范围建立茶树各植园，掠夺中国政府通过建立茶树种植园，掠夺中国政府通过全球搽

叶贸易获取的巨大利润，东印公司派苏格兰最成功的植物盗窃犯福琼再次来到中国。

这年8月的一天，在印度自己的寓所，福琼坐在了一把印式的椅子上，窗外，骄阳似火。他穿上中国清代的衣服，让向导为他剃一个中国清代的头式。向导使用剃头刀显然与他对道路熟悉的程度有天壤之别，他拿着锋利刀片的手颤颤抖抖，笨拙生硬的手法，数次刮破了福琼的头皮，鲜血与福琼因疼痛难忍而流出的眼泪混在了一起。福琼在自己第二本书《茶国之行》中详述了这次冒险经历。在一家小旅店的花园内，他发现了一株从未曾发现的植物。他刚想爬墙进去，突然醒晤到自己早已是一身中国人的打扮。于是，他们一行大摇大摆地走进了客栈，在一张桌边坐下，点了酒菜，吃完饭，又慢条斯理点上中国烟斗。福琼对店主说：“这些树真漂亮。我从海边来，在那里看不到这些树，给我一些种子吧。”善良的店主满足了他的请求。这位从容不迫的盗窃者从衢州和浙江其它地区采集了茶树种子，还从宁波、舟山等地采到了大量茶树标本。他将23892株小茶树和大约17000粒茶种到了印度，并带回了8名中国茶工。

福琼的中国之行还为西方晶茗者和植物学家解开了一个谜团。长期以来，他们一直相信有绿茶树和红茶树之分，而福琼却告诉西方人，绿茶和红茶的区别，只在于制茶工艺的不同。他的这一重要发现，起初受到了公众和专家的嘲笑，但当他请印度去的制茶专家在英国亲自验证后，该说法才得到了了认可。

茶叶改变了世界

1776年，英国通过国会法令试图向美国殖民地征收税，每磅茶叶征收3便士的税收，用来维持驻扎在殖民地的军队和政府官员的开支。由于在美国唯一合法进口和购买的茶叶都来自英国东印度公司，因此人们好像没有办法逃避这种新赋税。

在法令通过的两年内，大多数美国港口拒绝任何征税商品上岸。并且，当英国从伦敦运送几船茶叶到美国时，美国民众群情激奋。在纽约和费城，人们纷纷示威游行，要求英国运茶船返回英国。在查尔斯顿，海关官员扣押了茶叶。在波土顿，发生了几个星期的大规模骚乱，厌恶被别人称为“土著”的一群美国人登上了“达特茅斯号”船，叫喊着“波士顿港口今晚将成为一个茶壶”、“措鹰即将到来”。接下来的3个小时，他们从船上把340箱茶叶扔入水中。于是，英国政府关闭了波士顿港口，并派遣了军队到美国。——美国独立战争开始了!因为茶叶这种看似微不足道的植物，一个新兴的国家呼之欲出。

在亚欧大陆，当18世纪20年代以后欧洲各东方贸易公司竞相从事对华贸易时，他们均面临同样的问题，如何来支付购买茶叶的费用。欧洲产品几乎在中国找不到销售市场。18世纪的中国经济建立在手工业与农业紧密结合的基础上，发达的手工业和国内市场使中国在经济上高度自给自足。100多年以后，主持中国海关总税务司的英人赫德在其《中国见闻录》中写道：“中国有世界最好的粮食——大米；最好的饮料——茶；最好的衣物——棉、丝和皮毛。他们无需从别处购买一文钱的东西。”经济上高度自给自足和相对较低的购买力使欧洲产品的中国市场非常狭小。然而，唯一例外的是中国对白银的需求。大规模的中西贸易由此找到的支点：西人用白银交换中国的茶叶。1784年英国东印度公司在广州的财库尚有20余万两白银的盈余，到第2年，反而出现了22万两的赤字。为了弥补东西方茶叶贸易巨大的逆差，东印度公司专门成立鸦片事务局，开始大规模向中国贩卖鸦片。不久以后，令中华民族丧权辱国的鸦片战争爆发了。

世界从此大变。茶叶在美洲大陆，引发了一场战争，使一个国家走向独立；在亚欧大陆，导致了一场战争，使一个帝国走向衰落。