文／李恕先

母亲走得太早，没有给我留下清晰的记忆。然而她那不平凡的形象却真真切切地活在我的心里。人民文学出版社近期将编辑出版“漫忆女作家丛书”之卷，《海滨故人庐隐》，这使我感到十分欣慰，又一次勾起了我埋在心底的愿望，产生了要为母亲写点什么的冲动。只是在我的记忆里没有更多的“故事”，而多年来一直震撼着我感动着我的，却是父亲对母亲的那份刻骨铭心的感情。

母亲去世后，父亲带着我离开上海这块伤心地，身心疲惫地回到了久别的故乡。不久，父亲又收拾起简单的行装，带着幼小的我离开家乡成都到偏远的资中去教书。

每天清晨，我和父亲同时起床，一起吃早餐，然后送他上路。我望着他的背影渐渐远去，一直消失在大路的尽头。下午，太阳慢慢西斜，远处传来山上寺庙的钟声，终于到了我最期盼的时刻。我飞快地跑上大路，兴奋地张开双臂迎接着归来的父亲。

晚饭后，父亲常常带我去散步。有一天，我们沿着小路穿过茂密的竹林，眼前展现出一大片墓地。那里的肃穆和寂静顿时感染了我，我不再蹦蹦跳跳，不再喧闹嬉笑。我有些胆怯地依偎在父亲的怀里，静静地坐着。暮色越来越浓，父亲呆呆地望着远方，眼睛里闪着泪光，轻轻地抚摩着我的头发，似倾诉又像是自语：“在很远很远的地方，那里也有一片墓地……”他说了很多很多，但我却似懂非懂。

许多年过去了。每当我回想起我的童年，回想起在资中墓地上的情景，我终于理解了父亲当时的感情，感悟到他是在思念我的母亲。

后来回到成都，父亲组织了新的家庭。我的继母是我小学的老师，对我很好。我们的家庭很和睦但生活并不安定，命运总是牵着我们东奔西走。在多次搬家的过程中，有一件东西引起了我的注意与好奇，那是一个不起眼的小黑箱子。它自从我们离开上海无论走到哪里都一直保存在父亲的身边。这里面究竟装的是什么呢？我很想揭开这个秘密。

机会终于来了，一个星期天，父亲和继母去郊外为祖母扫墓，家里只有我一个人，我翻遍了每一个角落，找到了这个小箱子并打开了它。我一下子呆了，里面全是母亲的遗物，有照片、书信和母亲最后一部反映十九路军奋起抗日的长篇小说《火焰》的手稿等等。母亲的作品很多，但留下的底稿却很少。她文思敏捷写文章不起草稿，常常一挥而就，略加修改即定稿。当《象牙戒指》和《小说月刊》上连载时，日军轰炸闸北，商务编辑所与东方图书馆被焚毁，《象牙戒指》未发表的一部分也被烧掉了，因母亲没留底稿，只好重写。所以，少有的《火焰》手稿就格外珍贵了。我看着母亲的遗物，禁不住阵阵心酸，潸然泪下。

从此，只要家里没有人，我就会打开小箱子细细翻看，一遍又一遍。有时，我还会对着母亲的照片默默诉说自己的心声，照片上的母亲仿佛随着我的心情有时微笑有时哀愁。

成都解放后，我参军离开了家就再也没有见过这个小黑箱子了。“文化大革命”中我家被洗劫一空，这个父亲无比珍贵的小箱子也不能幸免，留给他的是终生的遗憾。

在我读书的时候，学校里不少老师和同学都知道我是庐隐的女儿，常常有人向我借母亲写的书，但我总是不得不让人家失望，因为在我家里根本找不到母亲的作品。这事使我十分纳闷，成了我心中的一个谜，但我没有去问父亲，更没有去问继母。在我们三人之间有一种并无约定的默契，互相之间从来不提我的生母。

抗战胜利后，父亲到上海去安葬我的祖父，在他回家不久的一天，我偶然在书房的抽屉里看到一份手稿，《怀念庐隐》几个字使我猛然心跳，我怀着激动、紧张的心情关上了房门。这是父亲在为母亲扫墓后写的一篇纪念文章。文中描述了他凭吊母亲时的情景和对往事的回忆。从这里我才知道，母亲在她短暂的一生中，靠教书和写文章度日，生活十分清贫，去世时没有留下任何财产，只有那些著作是她毕生的心血结晶，是她最宝贵的精神财富。当母亲离开人世时，父亲将她生前出版的全部著作安放在她的枕边，永远伴她长眠。原来家里没有母亲的书，谜底就深深埋藏在父亲对母亲的感情世界里。

我手捧着父亲的文章，独自坐在书房里冥想，母亲啊母亲，伴你而去的岂只是你的作品，还有父亲那金子般的心啊。

父亲去世前半年多曾与我有过一次长谈。他敞开心扉向我谈了许多母亲的性格、为人、写作、生活等往事。当父亲回忆起母亲临终时的情景，万分激动，无限伤感，几次哽咽，几次停顿。我担心他的身体，含泪劝他：“爸爸，你不要再说了，休息一会吧！”可父亲极力克制着自己，继续往下说：“你母亲是一个伟大的人。”他讲述了一件使我十分感动的事情：我母亲的死因是难产，子宫人为受损无法挽救，完全是被庸医所误。正如刘大杰先生所说：“庐隐死得真冤枉，在一个科学文明物质文明极高的上海，她被一个没有科学知识的医生杀死了。”在母亲生命垂危的时候，父亲难抑悲愤要去控告那个医生，但母亲劝阻了他：“算了，不要去告了，人都死了告他又有什么用？……何苦再造成另一个家庭的不幸呢。”这是多么宽厚、多么伟大的胸怀啊。

母亲虽然早早地离开了人世，但她从来没有离开过我的父亲，世界上没有任何人可以代替母亲在父亲心中的位置，这不仅是因为爱情，还因为母亲她那伟大的人格魅力。半个世纪过去了，父亲也带着对母亲的深深怀念走了，然而人们并没有忘记她——我的母亲庐隐。

《海滨故人庐隐》林伟民编选人民文学出版社2001.1定价：15.00元