郭义民

唱戏离不开道具。

小时在乡下看社戏，看演员在大台子上来回蹦跶，听他们咿咿呀呀地唱，觉得十分开心。其实那阵还不会看戏，尤其看不懂古装戏，后来时常看戏，又多是“老戏”，终于看出一点门道。比如，“文的”手里总有把折扇；“武的”不论用何种兵器，手里总离不开一根带彩儿的马鞭；“当官的”上朝面君，手里总离不开“笏板”；在大堂上公干，“惊堂木”又放在眼前；“跑堂的”小二，手里也不能空着，客人一到，高唱一声“客官上座”或是“里边有请”，顺手拉下搭在肩上的毛巾，做出个擦桌抹凳的动作；“女角”更麻烦，得看年龄和身份，平民女儿家，手里捏着小手绢，中年妇女腰里系着花围裙，老妇人手里离不开拿拐杖，若是“皇亲国戚”，也不论男女，手里得有与其身份匹配的物件，一点也马虎不得……

人生如戏。在人生这个戏剧大舞台上，各人要演好自己的角色，想必也是离不开“道具”的。不过今人演的是现代戏，过去大台子上用过的”道具”，理为更新。而今人手里的“道具”又是什么？是权？是钱？是名？是利？抑或是兼而有之？谁知答案不曾找出，却无端地想到了名人．似乎觉得名人就象《红灯记》中贯穿于全剧始终的“红灯”，无异于戏剧舞台上的“道具”。

不久前，某地召开一个小小的文学座谈会，会议组织者想到了一位名人。因为这个名人是位成绩卓著的大作家，也曾是这帮文朋诗友中间的一员，所以他是不能不来的。敝人虽非名人，因与名人有缘，也应邀出席了会议。一个小小座谈会。有个声望很高的大作家前来助兴，自然是蓬荜生辉。于是大家报以热烈的掌声，虽说应到会的人不多，却掌声如雷。下来以次为序，领导致辞欢迎，来宾致辞欢迎，最后是与会作者致辞欢迎，有关文学的讨论只好暂且挂起不提。名人毕竟是名人，并未因此而“受宠若惊”。他皱了皱眉头说了这样一句话，算是他的开场白：“文学讨论会离开了文学，仅有掌声和恭维是毫无意义的。”大家都觉得他敢讲真话、实话，气氛更为热烈，于是鼓掌，再鼓掌，依然是掌声雷动，久久不息。这位名人似乎受不了这超越寻常的热情，而又不得不讲点什么，只好硬着头皮提高嗓门，面对一张张激动而变得通红的笑脸，打断一次又一次掌声，艰难地讲完了他个人从事文学创作的心得体会。名人的话虽颇有见地，但我却无意中发现有人似乎并未认真去听，却将目光瞄准名人额头上一道道沟壑似的皱纹，也许他们以为，那才是真正的文学艺术哩。名人讲完话，又是鼓掌，再一次鼓掌，座谈会就在这热闹的气氛中画上了一个圆满的句号。

下来吃饭。吃罢饭照相。先是集体合影，名人位居中央，贴身就座的是领导和来宾，左右前后稍远一点的，是或坐或蹲或站的未名人。咔嚓一声，再来一张，唯恐相机出了毛病，防患于未然。再下来是领导与名人留影，最后是来宾与名人合影，最后是未名人与名人合影。谁不想抓住这难得的一刻，或者说谁也不想放过名人，得到一张珍贵的照片。于是大家争先恐后，走马灯似的上上下下，聚聚散散。咔嚓一张，又是一张，只是忙坏了摄影师，更害苦了名人。他经不起这番折腾，索性站在原地不动，充当“道具”，想来的就照，听任摆布。如此对待名人，总觉得无异于一种“酷刑”，故尔未敢近前打扰。因为我们是多年的朋友，实在于心不忍。然而，在我们这个“崇尚”名人的现实生活中，让名人尴尬的事件多如牛毛，绝非仅此一例。

名人活到不得不去充当人生舞台的“道具”时，也许是名人的一大悲哀。

不，似应改为“是名人值得悲哀的一大悲哀”。这样说，我以为更为恰切。