董丁诚

初夏之夜，不寒不燥，静静地翻读着吴德的艺术传记手稿。厚厚两大本，结结实实，言之有物，引人入胜。读毕，掩卷沉思，余味绵长感触良多。

我与吴德属同辈人。他搞表演，我干教育，原本“隔行如隔山”，却早早相识，时有交往，说来也是缘分。他以戏剧为终生事业，在红氍毹上活跃了大半辈子，至今退而不休，仍写戏、导戏、演戏，总结艺术经验，钻研戏剧理论，整天价生活在浓重的戏剧氛围里，不停地环绕戏剧这个中心操持着这个那个；我则以戏剧为终生爱好，以剧场为最向往去处，看了大半辈子戏，至今虽属暮年，爱戏之心不曾稍减，每日总要收看电视戏曲节目，或者放几盘秦腔名家磁带，才觉畅心快意。可以说，一个“戏”字把我和吴德联结起来。

我不善交际，虽常看戏，也写点剧评，却很少和演员直接交往。吴德算是一个例外，我不仅看他在台上演戏，还和他一起在台下谈戏、评戏，既相识且相知。最早看吴德演戏，可以追溯到１９５２年，那时他出道不久，随团来到我的家乡天水，一次在县城运动场为部队慰问演出，我作为一个初中学生，站在一大片整齐端坐的解放军身后，看完了全本《穷人恨》。当时我并不知道谁演谁，以后和吴德闲聊，才知他这次也出台了，扮演剧中有革命觉悟的农民袁尚义，一个台词不多却鼓舞人心的角色。１９５６年，我离开家乡负笈长安，看戏更方便了，是戏曲剧院一名忠实观众，吴德担任主要角色的《梁秋燕》、《粮食》、《鹰山春雷》、《两颗铃》、《中国魂》、《蟠桃园》、《骆驼岭》、《二虎守长安》，我一个不放过，都看了。吴德创造的众多角色鲜活地存留在我的脑际，吴德的名字也牢记在我的心头。

与吴德在台下相识，大约是七十年代后期，在省上举办的戏剧调演活动中，一同参加讨论会时。吴德没有名牌大腕的架子，总是虚心听取别人的发言。后来，有一次省文化厅召开剧本研讨会，我应邀参加，剧院来了一些人，吴德也在其内。我是陇南山里人，说话一向不甚含蓄，曾经因直述对荒诞戏剧《潘金莲》的不同看法，惹得市里一位名导老大不快。这回既然是研讨会，我就实话实说，坦率提及一些剧目的不足之处，我察觉与会的相类剧作者就不大爱听，而吴德却很认真，他未必赞成我的观点，却没有表现出不耐烦，相反还把他带的录音机打开，推到我面前，鼓励我畅所欲言。这一举动，对他而言，可能是极自然的反应，不会特别在意，对我却留下深刻印象，从此我就视他为知友了。

言归正题，且说说我对吴德艺术传记的总的感觉。我过去虽然写过一些戏剧评论文章，却多限于剧本内容方面，很少涉及表演，因为我不懂表演，惟恐说了外行话，贻笑大方。常言“内行看门道，外行看热闹”。我看戏就基本上停留在“看热闹”的状态，吴德在书中所作的表演分析，似乎引导我进入了“看门道”的艺术境地。比如名剧《梁秋燕》中吴德扮演的梁老大，是公认的成功的舞台形象，受到广大观众的赞誉，以致有人认为吴德是表演“关中老汉”的专利拥有者，连一些电视剧导演也不顾他的“醋溜普通话”总是找他饰演这类角色。当初看戏，我也认同，称道他演得像、演得神、演得嫽，却是只知其然不知其所以然。通过吴德对角色的细致剖析，我所感到的“像”（形似）、“神”（传神）、“嫽”（美感），是演员通过对剧中人物思想性格的深刻理解并诉之于细腻入微、恰合分寸的动作语言，从而使舞台表演由形似达到神似，产生强烈的审美效果。吴德谈到他扮演梁老大时的潜台词，十分微妙，“看热闹”的观众是不会留意的。“斗理”一场，当侯提出把亲家母也叫来时，梁老大微微一摆头，表示轻视，潜台词是：没必要，女人家叫她干什么，我就是一家之主，这个家我说了算。当侯给梁大婶作揖行见面礼时，梁老大虽没有说什么，却在音乐过门的空隙时间，以客气让坐和手势加以阻止，潜台词是：你坐你的，给她个女人家行礼干什么？正是这些细微动作的设计和运用，充分表现了梁老大骨子里歧视妇女，男尊女卑的旧观念和根深蒂固的封建家长作风。由此我想到列夫·托尔斯泰在《艺术论》里举出的一个画家指导学生作画的例子，本来学生已经画得相当不错了，而经这位大画家之手稍微一动，面貌就大为改观其艺术水准明显上了一个台阶，学生表示惊奇，这位画家说，真正的艺术创造就从这“稍微”二字开始。戏剧表演的粗细文野，也是从细微处划出了界限。吴德演戏的高明之处，就是能从细微处见功夫。

马健翎曾说：吴德是剧院一头牛。我体会这句话有多层内涵，既肯定了吴德踏踏实实、埋头苦干的工作态度，又肯定了吴德在艺术上孜孜不倦的探索精神。吴德并不讳言其“笨”，老实承认自己“是一个比较笨的人”，“是一个比较笨的演员”。这里所说的“笨”和“牛”是相通的，实际是指那些在工作中、在事业上，不耍奸、不躲滑、不偷懒、不飘浮、不讨巧、不玩花样、不做表面文章，肯下笨功夫，肯出牛力气，从而得到丰硕回报的人。不问收获，只管耕耘这种人看似不精明，其实是大智若愚、绝顶聪明的。吴德就是以这种牛劲、笨劲，深入生活，深入社会，深入群众，从而汲纳了丰富的营养，他由衷地说“生活帮了我的大忙”；同样，他以这种牛劲、笨劲，走向艺术殿堂，走向传统宝库，走向知识海洋，尽力地吸收、借鉴、咀嚼、消化，从而充实自己，提高自己，不断地进步，不断地突破，不断地创造。这本艺术传记，就记录了他近半个世纪在艺术道路上跋涉的深深足印，是他肯在业务上下笨功夫、出牛力气的明证。每演一出戏，每走一步，每经一事，他都要写下心得体会，认真进行反思，总结经验，找出差距，接受教训。无论生活中，还是艺术上，他都是一个有心人。试问，像吴德这样专心一意、数十年如一日执着于戏剧事业的艺术家，现在还有多少呢？举目四望，在我们的视野里，有的是浮光掠影，有的是蜻蜓点水，有的是昙花一现，有的是流星一闪，而如吴德这般负重前行、辛勤耕耘、一步一个脚印的演员，如今确实越来越少了……

我的话可能又要惹人不悦了，赶紧打住。

最后，我要指出，吴德的艺术实践始终和陕西省戏曲剧院这个良好的艺术环境分不开，和马健翎的精心指导分不开。具有六十多年历史的陕西省戏曲剧院一贯立足于现实，扎根于群众，注重继承发扬戏曲艺术传统，注重吸收京剧和其它地方剧种的艺术精华，高举戏剧革新的大旗，高举戏曲表现当代生活的大旗，是一个颇有特色的戏剧团体。吴德的艺术道路不可避免地打上剧院几十年发展历程的鲜明印记。吴德的艺术传记可视为剧院历史的缩影，剧院是一条河，吴德是一滴水。透过一滴水，可以看到一条河，看到整个的艺术世界。吴德是马健翎在解放后培养造就的一代艺术新苗。他的成长道路，他的艺术历程，处处渗透着这位人民戏剧家的心血和汗水。水有源，树有根，吴德不会忘记老院长的培育之恩。他在书中说，正是马健翎的代表作《穷人恨》、《血泪仇》，吸引他走上戏曲艺术道路，选择了终生为之奋斗不息的戏剧事业，马健翎的戏、马健翎的主张，更新了他头脑中许多陈旧观念，转变了他的人生观和艺术观，马健翎在他心目中永远是一座艺术丰碑。

末了，我要呼吁有关部门，在振兴陕西地方戏曲的工作中，除了搞好新剧目的创作排演、群众性戏曲活动的开展、广播电视戏曲大赛的举办，还应该重视案头工作，及时搜集整理戏剧资料，倡导资深艺人，总结艺术经验，并能切实给予扶持和资助。前些年，史雷、任国保等老一辈戏剧人推出一本《陕甘宁边区民众剧团艺术纪实》，材料翔实，很有价值。近些年，鱼讯、王志学等文化界、戏剧界一批老同志，又领导、组织编写陕西地方戏曲志，内容丰富，规模宏大，成绩可嘉。吴德艺术传记的出版，也许会带动一些具有丰富积累的艺术家，拿出类乎梅兰芳《舞台生活四十年》、盖叫天《粉墨春秋》那样的精品，则功莫大焉！