唐若水编译

我第一次遇见她是在我寓所附近的海滨,那时她6岁。每每觉得这世界压得我喘不过气来时,我就驱车三四哩到海边散心。

她正用沙子垒着城堡之类的玩意。她仰起脑瓜,我看到的是一双大海一样碧蓝的眼睛。

“您好,”她说。我点了点头算是回答。说实在的,我没心思跟娃娃们纠缠。

“我在盖房子呢,”她说。

“嗯,可你在盖什么呀?”我漫不经心地问了一句。

“我也说不上来。我只是感到摸摸沙子怪舒服的。”

“说得到挺好听的,”我想。我脱下鞋子,有只沙鸟在我们身旁掠过。

“它就是快乐,”孩子说。

“你说什么?”

“它就是快乐。妈妈说沙鸟会带给我们快乐。”

小鸟滑翔到了海边。我喃喃自语道:“我永别了快乐,我又迎来了痛苦……”我转过身继续散步。我心情沮丧,我的生活似乎完全失去了平衡。

“您叫什么名字?”她还是缠着我。

“露茜,”我回答,“我叫露茜·彼德森。”

“我叫文蒂,6岁了。”

“哦,您是文蒂。”

她“格格”笑着。“您真好玩,”她说,我虽然心里忧郁得慌,但还是笑了,然后我继续散步。

她银铃般的笑声一直在我身后响着。“P夫人,您再来吧,”她嚷着,“我们再一起玩玩吧。”

这以后有好几周我都在忙于跟其他人打交道,因此我一直没去海滨。

一天早上,我刚洗完碟子,太阳出来了。“我想念沙鸟,”我一边喃喃自语一边捡起了外套。

海滨每次都以相同的安慰等待着我。我想重获我所需要的宁静,我早把那孩子忘却了,因此当她突然出现在我面前时我吓了一跳。

“您好,P夫人,”她说,“您想玩吗?”

“您想玩什么呢?”我没好气地问。

“我不知道。您说吧。”

“来玩猜字游戏怎样?”我嘲讽似地问她。

银铃般的笑声又响了起来,“我不懂怎样猜字。”

“那我们就散散步算了,”我发现她的脸白得没有一点血色。

“你住哪儿?”我问。

“我在那里,”她指着一排避暑别墅。“真怪,”我在纳闷,“冬天他们干吗上这儿来住呢?”

“你在哪儿上学?”

“我没上学。妈说我们放假了。”

我一边在海边漫步一边听着小姑娘的唠叨。不过,她的话就什么也没听进去,我在想别的事。文蒂说这一天过得真幸福。使我吃惊的是我感到心情好多了,因此冲她一笑表示同意。

三星期后我驱车向海滨疾驰。我心情糟透了,甚至我也不想遇见文蒂。当我看见她母亲站在家门口时,我想去求她把孩子关在家中。

“你别生气,”我粗暴地对追上来的文蒂说,“今天我但愿不要有伴。”我发现她脸色特别苍白,呼吸急促得厉害。

“为什么?”她问。

我生气地吼着,“因为我妈死了!”——可话一出口我又在想:“老天哪,我怎么会对个娃娃这么使性子呀!”

“噢,”她平静地说,“这么说来,您今天很难受。”

“是啊,昨天,前天,还有以前都很难受——哦,别缠着我了,走开吧。”

“痛吗?”

“你在说什么来着?”我生她的气,也生自己的气。

“她死时痛吗?”

“当然痛!”我抢白了一句。我误解她了。我老想着自个儿的事。接着,我就走了。

过了个把月,我又去海滨了,但却没有遇到她。我像个罪人似地满脸羞愧。我默认我还是十分思念她的。于是,散了一会步我就上她家敲门。一个脸色憔悴的年轻女子开了门,她的头发是金黄色的。

“您好,”我说,“我叫露茜·彼德森。我很想念您的小姑娘。她在哪儿?”

“哦,请进吧,彼德森夫人。”

“文蒂常常把您说个没完。我真担心她给您添了麻烦,要是她淘气了,那就请您多多包涵。”

“哪里哪里——她可讨人喜欢了,”我突然意识到我说的是真心话,“请问她在哪儿?”

“文蒂上周死了,彼德森夫人。她患的是血癌。也许她没给您提起吧?”

真是晴天一声霹雳,我摸索着找把椅子能坐下身子,我喘着粗气。

“她爱这海滨,因此她要求来这儿我们不能不答应她。开头她在这儿似乎大有起色——她说她在这儿过了不少快乐日子。但后来几周她的病情急转直下……”她哽咽着,“她还留了些东西给您……我去找来,请等一等。”

我呆呆地点了点头。我心绪紊乱地想找些话来安慰这位可爱的年轻女人。

她递给我一只弄脏了的信封,上边写着“彼德森夫人收”几个字,笔触稚气然而又很工整。

信封里有一幅用浅色蜡笔作的画——金色的海滩,蔚蓝的大海,还有一只棕色的小鸟。画的下方小心地写着:沙鸟给您快乐。

泪花涌满了我的双眼,我这颗几乎忘却了爱的灵魂解开了心扉。我抱住文蒂妈妈。“对不起,对不起,我真对不起,”我一遍又一遍地重复着。我们一起哭得泪汪汪的。

这张珍贵的小画现在已配上镜框。挂在我的书房里了。这六个字——每个字代表了她生命的一年——它们向我诉说着心中的和谐、勇气和爱情。这件礼物来自一个眼睛如大海一般碧蓝、头发像沙滩一样金黄的小姑娘——是她教会我如何去爱的。图/石湾