李重民

物理学家、化学家玛丽·居里1867年11月7日生于波兰华沙,是一男四女中最小的女儿,4岁起在与姐姐一起玩做老师的游戏时开始识字。有时父母让姐姐朗读课文,想测试她记住多少字。姐姐边读边猜一字一顿地读着,在边上的玛丽干脆拿过书来流畅地读起来。

波兰当时已丧失了国家主权,被德国、俄国、奥地利三国分割沦为殖民地。华沙处在俄国的统治之下,学校教育必须将俄语设为主课。玛丽在读小学时曾有过这样一个插曲:

一天,俄国督学官突然出现在玛丽的班级里。“找一个学生,我来提问!”他是突击检查,测试学生对俄国历史的了解程度,如果回答得不中他的意,就要追究教师的责任。

老师点名让班级里俄语流畅头脑最好使的玛丽来回答。督学官提出一连串问题,玛丽回答得滴水不漏。督学官满意地离去之后,玛丽扑进老师的怀里痛哭起来。她很小的年纪就非常清楚自己的祖国处在何种境地。

几乎可以说是一种天性,玛丽有着过目不忘或听过一遍就不会忘记的本领。而且,她从幼年时起就有着一种异乎寻常的思想集中能力,令哥哥姐姐们大为惊叹。玛丽在看书时,哥哥姐姐们即使在她的四边用椅子围起来惊动她也无法让她分散注意力。不是说她缺乏孩子的活泼天性,而是在自控能力上,玛丽是极其早熟的。

玛丽的父亲是中学老师,在学校里教理科。母亲也是教师,在玛丽出生时经营着一家以良家子女为对象的寄宿学校。但是,母亲身体不好,在生下玛丽的第二年,她将学校转让他人,专心在家做家务。

此后,家里连遭不测。父亲是颇有能力的教师,对孩子们的教育也非常热心,但却不谙世故,又因为有着强烈的爱国心,被为殖民势力为虎作伥的校长视为眼中钉。校长终于以学生有反俄倾向为由,剥夺了玛丽父亲副督学的头衔。失去副督学的职务,就意味着被赶出官舍,薪水锐减。

使全家在经济上陷入困境的,不仅仅是这些。恰在那时,母亲的结核病加重,转医院治疗需要许多费用。父亲为了贴补家用,以向学生出租住房并供吃饭为主,将家里的积蓄倾囊而出,盲目投资,结果屡试屡败。

玛丽9岁时一个姐姐因伤寒去世。两年后,最敬爱的母亲将孩子们和丈夫叫到床边,她望着孩子们和丈夫的脸,不断地说着“我爱你们”便撒手西去。在那个时候,玛丽家充满着悲哀。

但是,父亲和剩下的四个孩子没有被接踵而来的不幸所压倒,他们团结一致与命运作斗争。孩子们帮助父亲,父亲将自己所掌握的所有知识全都倾注给孩子们。

父亲利用家里原来就有着的理科实验器材,将科学性话题讲解得饶有趣味,哥哥姐姐们勤奋好学,书斋里父亲的藏书堆积如山。父亲虽然在经济上不能让孩子们过上富裕的生活,但却给了孩子们最最珍贵的知识财富。尤其是父母那百折不挠的精神,能使孩子们受用终生。

玛丽成长为一个值得赞扬的姑娘。她一边当家庭教师,向在巴黎学医的姐姐资助学费,一边自己也悉心苦学以后考入巴黎大学,专攻物理学。1894年,她以优异成绩从大学毕业,在导师的研究室里与比埃尔·居里认识并结婚。夫妇俩共同进行放射能研究,发现了天然放射性元素镭,获得辉煌业绩。

俗话说,孩子看着父母的背影长大。玛丽·居里继承了父亲的秉性,诚实、勤奋,充满着不屈不挠的斗志,同时还是一位称职的贤妻良母,如母亲那样任劳任怨。

1903年,居里夫妇荣获诺贝尔物理学奖。1906年,丈夫比埃尔·居里因车祸去世以后,玛丽·居里单独继续研究,终于发现了天然放射性元素钋。1911年,居里夫人再次荣获诺贝尔化学奖。1934年7月,玛丽·居里因恶性贫血去世。同年年底,选择与母亲同样道路的长女伊伦和丈夫弗雷德里克·约里奥夫妇由于发现人工放射能而于1935年获得诺贝尔化学奖。30年间,全家获得了三项诺贝尔奖。

图/孟石初