妈妈有两副眼镜，一副戴在她的鼻梁上，一副放在书桌的抽屉里。镜片是玻璃的，不小心掉到地上，或者放在哪儿忘了，一屁股坐上去，镜片就会碎，再去配一副新的需要时间，那副放在书桌抽屉里的备用眼镜此时就发生了作用一一它的存在就是以备不时之需。

妈妈书桌上的书，我和姐姐可以随便翻看，只是不准折页。抽屉里的稿纸也不做限制，想写点儿什么就拿出来用。只有妈妈的那副备用眼镜，是不许随便碰的。

妈妈为什么不许我们碰那副眼镜呢？

妈妈是特别小心而认真的人，戴在她鼻梁上的眼镜从没发生过什么意外，备用眼镜像是被冷落的孩子，多么孤独，多么寂寞。我寻了许多借口，在书桌边转悠，想把眼镜“偷”出来。我断定妈妈不许我们碰那副备用眼镜，是因为那是一副特别的眼镜，戴上它也许能看到平日里我们看不到的景物，就像日食眼镜，能过滤掉太阳的强烈光线一样，它能穿越山的阻碍水的阻碍，看到无限遥远的地方。没准儿戴上它，能变成隐形人一一我刚刚看过一本小人书，里面讲有一个人发明了一件衣服，穿在身上就能隐形，谁也看不到他，可他却能看到所有人。可以有隐身衣，为什么不能有一副戴上就能让人隐身的眼镜呢？退一万步讲，就算它是一副普通的眼镜，那也很了不起呀，妈妈不就戴着眼镜吗？

部队场站里的家庭分工都很明确，爸爸们专注于飞行和保障飞机安全，教养孩子和经营家庭生活的重心便落在妈妈们的身上。……