父亲辞世已多年，林姨仍独守着我们家的老屋。每逢周末，我们兄妹几人依旧如约回家，仿佛岁月并未改变什么。林姨还跟父亲在世时一样，在厨房里忙忙碌碌。她端出几碟玲珑剔透的点心，眉眼含笑，一如从前：“快尝尝，刚出锅。”然而，她转身时步履间难以掩饰的滞涩，终究泄露了时光的沉重。

二十多年前，我们的母亲病逝，林姨做了我们的继母。她比我父亲小十岁。记得初见她时，她一身素净衣裳，头发绾在脑后一丝不苟，眼里含着温和的笑意。

林姨那双手，能够化腐朽为神奇。厨房里那些平平无奇的食材，在她手里都能变成我们喜欢的美味：晶莹剔透的荠菜猪肉水饺，鲜嫩多汁；松软甜糯的马拉糕，甜香恰到好处；各式面食、甜点，温柔地抚慰着我们的味蕾……

林姨的善良，则犹如厨房里的炉火温暖无声。

我们兄妹四人先后成家并有了孩子，日子被拉扯得紧绷又忙乱，偏巧父亲这时病倒了，且一病数年。在那“兵荒马乱”的年月里，林姨瘦削的身影成了我们兄妹最坚实的依靠。她默默挑起了照顾父亲的全部重担，从清晨的粥饭到深夜的汤药，无微不至。父亲在弥留之际，枯瘦的手指费力地指向我们，又指向林姨，目光里含着千言万语。我含泪点头，握住林姨的手对父亲说：“爸，您放心，我们不会亏待林姨。”父亲最终合上双眼时，林姨伏在床边双肩剧烈地耸动，无声的泪水打湿了床单……

父亲走后，厨房似乎成了林姨抵御孤寂的唯一堡垒。每到周末，我们依旧循着熟悉的饭菜香回家。