卡夫卡曾留下遗嘱，希望死后烧毁其所有手稿，但在更早的一份遗嘱中，他却指明像《饥饿艺术家》这类少数作品是他认为有保留价值的。卡夫卡表示，这些作品若“完全湮没无闻，这才符合我的初衷”，然而事实却是其全部文字被留存，奠定了他在现代文坛的地位。作为卡夫卡生前认可发表的少数作品之一，《饥饿艺术家》自然成为后世学者关注和解读的焦点。

一、卡夫卡“悖谬”之复杂性：需要被多元把握的解读路径

《饥饿艺术家》这篇小说的情节并不复杂，一位绝食表演者热衷于其“艺术”，对经理设定的四十天表演上限深感不满。然而，随着时代变迁，绝食表演风光不再，他最终在马戏团兽笼旁饿死，实现了“无期限”的绝食。

卡夫卡以其严肃深刻、荒诞不经、冷峻与绝望交织的笔法叙述这个故事，文本处处萦绕着迷雾般的悖谬与矛盾。因此，读者摸索出不同的解读路径，实为卡夫卡独特写作风格的必然结果。对该小说的解读主要有三条路径：宗教性阐释（视其为圣徒或先知），社会性批判（聚焦艺术家与社会隔阂、人的异化及艺术精神困境），以及现代性视角（运用存在主义或心理分析解读其悲剧性与颠覆性）。

“悖谬”是卡夫卡写作的显著特征。以往研究常常试图从中挖掘确定的“荒诞”或“异化”真相，但卡夫卡的悖谬并非指向单一答案。其悖谬书写刺入真实，贯穿存在与虚无、合理与谬误、潜意识与意识、道德与虚伪，将虚幻与真实融合于无法言说的空洞中，此乃其作品深刻性所在。……