从碱草湖拉一牛车清甜水，回到甘井子村，就是他老白头儿一天的活计。甘井子的水又苦又咸，只能饮牲口。村里人离不得老白头儿。

头枕凉快的盛水牛皮口袋，草帽盖脸，老白头儿晃晃悠悠，昏昏欲睡。猛地，他听到马蹄声，嗅出马的味道……

老白头儿惊叫出声：“我的娘！这么好的马！”——老白头儿干了四十年牧工，最懂马。那马的一双耳朵，尖如削竹，耳廓朝前，仿佛一动便溢出一股精气。鼻孔大大的，一张一翕。老白头儿最爱马。他明白，它是奔着水来的，这生灵干渴得不行了。

老白头儿慌忙跳下车，解开皮口袋，两手撑着，让马喝了个够。马喝水时，老白头儿喃喃自语：“骨相有铜！好马！”

马喝足水远去，老白头儿一个人言语上了：“这马，定是因不服从头马，被马群踢出来的。”

回到甘井子，老白头儿老是琢磨：那儿马，三岁口了，它得单到啥年月？正琢磨着，听到马蹄声，正是那匹紫骝马，它竟然追到村子里来要水喝。老白头儿乐了：“喝吧，管够。”老白头儿上手抚摸马脖子、马后尻，毛尖尖油润润的，后尻却没有半点儿虚肥肉。老白头儿叹道：“好马好马，难得一见！”

这马总来老白头儿这儿，村里人认定这就是老白头儿的马。

这天，一个牧马人找来了：“我说老白头儿，你的马老扰我的马群。它一来，就跟头马厮咬，母马就炸群。这事，你说咋办！”

“我说老弟哟，我老白头儿做梦都想有匹马，可我没那个福气哟。那不是我的马，是离群的马，不知是谁的。”

“不是你的是吧？那好，那我可就——可就处理了。”牧马人紧一紧斜勒在身上的步枪背带。