人生像一趟疾驰的列车，沿途的风景不断变换，那些相遇与别离，如同春日凋零的花朵，留在我们的记忆中。当我们回首时，却只能怀念起当时的一阵清风、一声虫鸣、一朵落花。原来，逝去的不只是风景，还有我们握不住的美好时光。

思绪被拉回到三年级的教室。那年的橡木课桌，成了存放记忆的月光宝盒。窗边的悬铃木筛碎阳光，斑驳的金箔落在歪斜的铅笔字上。我枕着温热的手臂，课本边洇开一朵睡着的云，黑板上的加减乘除化作蝉鸣的韵律，数学老师的声音成了遥远的潮汐。恍惚间，天花板上老旧的电风扇发出暗哑的沙沙声，如同遥远时光的回想。

馥郁的玫瑰花香包裹着烈日，粉色的光晕在桌边游荡，悦耳的鸟鸣与树叶的清香交融，环绕着我的每一寸肌肤。漫长的夏日是我们无数人的回忆。还记得三年级的盛夏，放学时的一根快要融化的棒冰，为学生撑起一片阴凉的老榕树，体育课上把大家烤得直“冒烟”的太阳，以及傍晚如同鲸落般宏伟的蓝色天空。那是一个连神明都会交口称赞的美丽夏天。

那时的我不懂，总以为那些在单杠上晃着腿舔冰棍的日子，操场上不知疲倦互相追逐的时光，会是天长地久。谁知道在课间偷偷传递的纸条，传着传着，我们便已长大。此刻，听着怀念青春的歌曲，闻着阳台飘来的茉莉花香，我的指尖仿佛又触到课桌裂痕里藏着的夏天，一时无比怀念三年级的夏日。

纳兰性德叹息：“人生若只如初见。……