山前面是山，山后面还是山。我不知道出生前有没有那山，反正出生后，山就在那，之前，山有多高，或者说山有多大，好像都不用怎么去追问，反正已无法考究。至少现在或者以后，你都无法绕开它，切除它，开口想说的都是它，抬头望见的也都是它，它已经长在我们这一代人的血液里了。

你会情不自禁地想起它，也会有很多心事想告诉它，完全彻底和盘托出的那种。想象一出生就被房前屋后的山包裹着，而且是很高很大的，抬头望不到顶的那种。在整个儿时少年它几乎都让我无法逾越，它就站在那儿，一动不动，茂密的森林，杂草丛生，还经常有虫蛇出没。有时觉得它为什么那么高大？我什么时候才能攀登得上去，上面到底有些什么？山那边又有些什么？你还会兴奋、幻想，更有一股冲动的感觉，有时觉得时光好快，我稍一抬头就看到头顶上的那块天空，宛如一幅深远且绚丽的天幕，点缀着一望无垠的洁白，如此深邃，仿佛可以吸引人的灵魂向上飘去，那无边无际的宇宙是一种陌生，也是一种向往，更是一种面对面交流，有着无穷无尽的梦幻，却又被限制着。

山有时是动的，那是时间篆刻的风化，也是目光数不尽的惊讶。约等于陷入成长的法术里，陷于长大后的困惑里。山涧有透明的溪水和群生群居的野草树木，溪水是清澈见底，顺流而下的，草是繁茂旺盛的，到了春季，溪水就活了，可先活的是那些野草。在大山上，草是牵着草相互生长的，溪水是绕着山穿石而流的，向前一步，会经过土地，溪水滋润着石头，也滋润土地。……