独坐书斋翻到李白的《南陵别儿童入京》，那句“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”突然撞进心里，像一粒火星落进干燥的柴草堆，瞬间燃起燎原之势。年少时读这句诗，只当是文人的狂傲，觉得“蓬蒿”二字太轻，不过是田间野草，怎配与“我辈”相提并论？直到后来在人生路上跌跌撞撞，才懂那不是狂，是穿过岁月迷雾的清醒，是认清生活的琐碎后，依然不肯向平庸低头的倔强。

去年在江南古镇遇见一位老木匠，八十多岁仍在老街的作坊里刨木。他的手布满老茧，指关节粗大得像老树根，可握着刻刀时却稳如磐石。作坊墙上挂着他年轻时的照片，穿着的确良衬衫，眉眼间有股不服输的锐气。“年轻时想去上海做家具设计师，”他摩挲着一块紫檀木，“人家嫌我没文凭。”后来他留在古镇，把所有心气都刻进木头里，寻常的八仙桌经他手一打磨，桌腿竟能雕出云纹流转的弧度。如今，他的儿子在城里开了家木艺工作室，把他的手艺搬上了网络。老人对着镜头不怯场，举起刚完工的花架说：“这榫卯结构，不用一根钉子，比机器做的结实。”阳光透过窗棂落在他花白的头发上，竟有种少年人的意气风发。

想起大学时的一位学姐，学的是冷门的考古专业，毕业那年，背着行囊去了西北戈壁。她的朋友圈里只有风沙掠过遗址的照片，配文常常是“今日发现半片汉代瓦当”。有人说她傻，放着安稳日子不过，偏要去吃那份苦。她回信说：“你见过日出时的夯土墙吗？阳光爬过层层叠叠的夯土，像看见千年前的匠人正一锤一锤筑城，那时候就觉得所有辛苦都值了。……