晨雾未散，桂花的馨香携带着水气飘进小院。外婆背着一捆竹子归来，晨露在竹叶上凝成剔透的水珠，顺着她藏青色布衫的褶皱滚落。我盯着她肩头新鲜的竹子，青碧色的表皮泛着微光，叶片边缘还沾着山野的气息。“外婆，带竹子回来做什么？”

外婆笑了笑，眼角的皱纹似绽放的菊花。她用枯瘦的手指，轻轻地点了点我的鼻尖，说：“别急，等月亮爬上屋檐就知道啦！”外婆将竹子倚在老枣树下，阳光穿过枝叶的缝隙，在竹竿上投下细碎的光斑，仿佛撒了一地的星子。

只见外婆戴上老花镜，手持竹刀，削去竹子外层青绿色的表皮，乳白的竹肉便露了出来。淡淡的清香裹挟着竹屑，随着晨风悠悠飘散。卷尺与铅笔在竹身上游走一番。竹刀挥动，只听“咔嗒”一声，竹节被精准截断。外婆手腕翻转，竹刀贴着竹面游走，竹片剥落，落在脚边的竹篾堆里，发出细碎的簌簌声。最后，外婆将余下的竹料制成两个巴掌大小的六边形厚片，动作娴熟，仿佛在雕琢一件稀世珍宝。

日升中天，外婆铺开了宣纸，蘸墨的手虽微微颤抖，但落笔沉稳有力。墨落在宣纸上，晕染出一片清幽的竹林。竹叶在她笔下舒展开来，仿佛微风一吹便会晃动；竹竿挺拔，傲骨铮铮。阳光透过窗棂洒在纸上，墨色的竹影在光影中摇曳，甚至比真实的竹林还要灵动几分。而在外婆的笔下，五张宣纸化作了一幅幅诗意的画卷。除了竹子，画上红梅如雪中的舞者，傲立枝头；幽兰似深谷中的少女，清雅温婉；……