上期（《知音·海外版》2025年7月上半月版），我们读到的是杨南生与张严平的婚姻生活。

相伴相守的27年，他用爱启蒙和引领着她，也包容她性格上的缺陷。而他高尚的人格魅力，也深深影响着她心灵的成长。

这段年龄差距悬殊的婚姻，在幸福背后有哪些痛苦？

接下来，让我们开始今天的共读吧。

住房问题，最后岁月的伤痛

关于杨南生的最后岁月，我曾想竭力忘却。因为，那段岁月中的痛苦稍有触及，便叫人肝肠寸断。

很多年后我才发现，它是无法忘却的。正是这种回想起来如刺扎心的疼痛，让我活了下来。

我们的家，在航天大院建造的三层砖楼顶层一套90平方米的单元里，这是杨南生一生住过的最大的房子，他很满足。

但有一个情况让人头疼，就是每逢下大雨，屋里就四处漏雨，而且一年比一年厉害。每到雨天，我们只好用脸盆四处接水。另外没有电梯，随着他年纪渐老，出行愈感困难。

杨南生一辈子几乎不曾为自己的事向组织提过要求，他对组织派遣的任务永远无条件服从，勇往直前，不问归途。

他唯一一次向组织开口，是在1980年，妻子莘耘尊查出肺癌晚期，已无法医治。他把她从医院接回家——他们住了几十年、只有50平方米的窝。

为满足随他半生不停迁徙的妻子的最后愿望，他第一次也是唯一一次向组织开口，希望能借一套大一点的房子，日后归还。即便是这样低微的要求，最后也落空了。

一年后的冬天，当时的七机部部长郑天翔，去陕西固体研究院检查工作，看到为固体火箭事业贡献卓著的人，生活在清贫寒酸的破房子里，当场落泪了。……