我们本地有个徒步群，群成员每周六早晨徒步十来英里（1英里约为1.6千米）。群友约翰，年过七十，出生在蒙大拿州的一个农庄。他高中毕业后想加入空军，当时正值越战，空军的名额有限制，蒙大拿州的名额已经报满了。他不想放弃，兵站的人告诉他，得克萨斯州人口多，名额也多，听说还没有报满。

一个17岁的孩子，没出过远门，带着25美元就上路了，一路搭便车，走到哪儿算哪儿，天黑了就找地方歇一夜。他在几千多英里外终于报上了名。空军教给他修飞机的技术，退役后，他做机械师，一生都很顺利。他说，从军队学到的最重要的还不是技术，而是对人的理解。

约翰曾被派驻亚洲的一个军用机场。他结交了当地的军官、士兵和他们的家属、朋友，" 还有当地居民。接触多了，他发现当地人虽然在习俗上跟美国人差别很大，但很多观念、价值标准和诉求差不多。比如说，他们都希望社会更公平、让孩子有公平受教育的机会。这段经历让他变得更宽容、更谦逊，更愿意去理解跟自己不一样的人。

约翰给我讲了一个故事。

一个失业的人，把家当装在汽车上去找工作。路过一个加油站，他问老板需不需要人手。老板问他为什么要离开家乡，他说他讨厌家乡的人，他们对他不好，他不想在家乡待了。老板说，其实我们这里的人跟你家乡的人是一样的。

过了几天，另一个失业的异乡人路过加油站，问老板能不能给他一份工作。老板问了同样的问题，这个人说，原来的老板对他不错，但无奈经济不好，工厂关门了，家乡人虽然很好，但工作机会太少，他便出来碰碰运气。……