他是一名道具师，在业界颇有名气，他在风靡一时的偶像剧《爱在春风里》为女主角设计的“百转千回帽”，因帽顶与帽檐匠心巧妙的褶皱，勾勒出一抹不可言喻的风情，意外在网络上爆红，成了影迷们争相追捧的文创延伸品，大卖特卖，不过这笔利润并不归他。

他平时生活节俭，对金钱没有过多的渴望，但他有一个越来越强烈的愿望，看多了演员演戏，心里难免蠢蠢欲动，特别是看到某些流量明星在镜头前生硬浮夸的表演，恨不得一个箭步冲上去把他扯下来，亲自上阵。

近年来，电影产业的寒冬悄然降临，道具师团队被不断缩减，他的工作机会也日渐稀少，说不定哪天就失业了。他内心的念想越发猛烈，像老房子在干燥的天气里沾到一星火光就一发不可收地熊熊燃烧，扑也扑不灭。他嗫嗫嚅嚅地向剧组导演提出自己的要求，他说得很轻，导演听进去却很重，眼珠子都要重得掉下来，说：“好的，什么时候有合适的，我安排一下。”不知道忘记了还是没有合适的，导演没有再提起这件事。他不好意思再问，仿佛一切没发生过。

拍摄进入尾声，出了问题。那天夜里，风疾雨骤，临时搭建的道具间一扇窗户被狂风撞开，雨水像蓄谋已久的敌方高手翻窗而入，将临窗一尊精心制作的泥塑浸泡成一摊污泥。这尊泥塑是重要道具，是剧中主角穿越时空抵达远古时期的寄居体，它的损毁，意味着最后一场戏无法及时杀青。如果重新制作泥塑，不仅花钱，还花时间，每天剧组这么多人空耗着，日常费用如银圆从漏斗里掉落哗哗响，导演急得直跺脚。……