“爹，走吧。”凤儿说

“嗯。\"广元嘴上应了一声，腿没挪。

门外，几件旧家具已经被凤和华抬到了小卡车上，小重外孙在车子旁一颠一颠地逗着老狗

广元抬起头，再次看了一眼两间茅草房，心里就像那搬光了的房间一样，空落落的，总感觉好像还有什么东西没带走。

落下了什么呢？广元愣怔着站在汽车旁，心里不停地思量着

这幢小屋是当初广元和琴成亲时砌的，两人刚在新房里住了四年，琴就生病撒手离他而去了，留下三岁的凤儿和正值壮年的广元。广元又做爹，又当娘，一把屎一把尿地拉扯着凤儿，待到凤儿成人了，一辆自行车驮走了他在这世上唯一的亲人，留下广元孤苦伶仃地守着茅草房

几十年了，茅草房旧了修，破了补，广元住在里面，从没挪过窝。

跨进了别人家门槛的凤儿，三番五次地要广元搬过去和他们一起住，广元都谢绝了。“等我七老八十走不动了再说吧。\"广元说。

而今，广元已经跨过了八十岁的门槛，岁月的纹路早就爬满了他沧桑的脸庞，本来健步如飞的身体，一点一点地在时光中印上了痕迹，被雕刻成了现在何偻的模样，拄着拐杖，他的双腿也会微微打战，前些日子，他竟摔倒在麦田里。这下凤儿不依了，非要他搬过去不可。

前一天晚上接到凤儿的电话后，本来已经躺在床上的广元，立刻睡意全无，顷刻间像掉了魂似的，一会儿侧过头看看那个断了一条腿的衣橱，一会儿又仰头看看结满蜘蛛网的房顶，一股说不出来的滋味萦绕在他的心头。……