黄蓉珺生长在杭州西湖边，远嫁江西，婚礼是按男方家的乡俗举行的。之前，黄蓉珺去男方家“吃过茶”，爱人说那就是定亲，她那时还觉得被蒙在鼓里，有“被骗”的感觉。后来她知道，男方家的乡俗大都与茶有关，有专门的名称叫“茶俗”，地域特色明显。

男方家在江西浮梁县远郊，是个古村，村民历来以采茶制茶为主业。

黄蓉珺的爱人叫江大年。

他们是大学同学，就读于首都的一所名牌大学。当年谁都没想到，黄蓉珺和江大年会走到一起。江大年瘦高个，五官过得去，皮肤有点黑，总是一身灰衣服，土气。黄蓉珺是城里人，长发披肩，脸庞白净，气质相当不俗，是许多男生追求的对象，

事实上，黄蓉珺当时就关注了这位男同学。江大年学习成绩好，朴实大方，肯帮人，每年都带来一大包茶叶分送同学。黄蓉珺印象最深的一次，大二有一天晚自习，图书馆闭馆，外面大雨不止，众人聚在一楼走廊里，江大年冒雨跑出去拿来一把伞递给她，身边立即“咦 —”声一片，黄蓉珺有点意外，也有点感动。

大学毕业，黄蓉珺留校读研，江大年回了老家。

江大年回去没干别的，只做了一件事，把各自为政的茶农组织起来，成立了集种植、生产、加工、销售、采摘体验于一体的茶业合作社，用传统工艺创新品牌，打出一点名头。

黄蓉珺好像不放寒暑假，偶尔回家几天，江大年都会去探望，开始住宾馆，后来住她家。黄蓉珺没想到，江大年同她的父母打得更火热。

江大年常去她家，有时借出差之便，有时专门去。……