村里大片耕地被外来开发商圈地承包，成立了万亩良种繁育园，大多数庄稼人已无田可种。如果李满菊也把五亩地转租出去，这事就不会发生了。因此，村民委员会主任王大安大费口舌，三番两次领着包村干部到李满菊家做工作，王大安小眼一眯，每亩再给添二百元，把字签了吧。包村干部也说，万亩园就缺这个角了。王大安又补一句，种田又不挣钱，不如去打工。李满菊脸一沉说，不签。

李满菊不是油盐不进的人，是她觉得一旦庄稼人无田可种，就掉了魂，同时，还有危机感，怕囤里没粮饿肚子。这事僵持下来。隔着绿色铁丝网，李满菊能看见园里几百米的指针式行走喷灌机，像长龙喷洒水雾，并在空中形成了一道彩虹，能看见园子上空喷洒农药的飞行器及矗立的风力发电机叶片在缓慢旋转。去年，秋天里，园子里为防偷秋，在钢丝上安装了360度无死角的圆形摄像头，就像一只眼晴在虎视眈眈地凝视李满菊，她仰着脸，擦了把汗，继续捉拿着玉米上的虫子。不过几天过后，李满菊发现铁丝网被偷秋的无田可种村民剪开了，形成盜洞。她看看四周，又仰脸看看摄像头，那摄像头就像扎瞎了眼球子，被人用弹弓击碎了。她小心翼翼地钻过盗洞，随手也了几个玉米槌子，抱回家剥开玉米皮，挂在墙上，像五谷丰登秋意浓的版画。她早就听说，园子里繁育的玉米种高产还抗倒伏，据说亩产能达到两千斤，叫什么抗倒伏461，她打算到明年也种461，不过这几个玉米槌子做种子还不够，到了晚上，张北岭打工回来，李满菊让张北岭去钻盗洞偷玉米，张北岭一开始把脑袋摇得像拨浪鼓，李满菊把脸一阴，没说话。……