海口的腊月，毕竟不像乡下的岁尾，既没有乡下挨着田野间不绝于耳的杀猪声，也没有村巷里咿呀来回飘荡的推磨声。天气冷着冷着就滑进了年关，从乡下进城的车辆忽然多了起来，街道上一下子变得拥堵不堪。各式各样的汽车挤挤挨挨，乌龟蜗牛般挪不动。商店里人头攒动，货架上琳琅满目；路上行人大包小包，行色匆匆。可眼瞅着过了小年三天，街道上又突然变得有些冷清，就像众鸟归山林，那些从乡下进城采办年货的、从四面八方来到这个城市揾食的，纷纷离开，要回到乡下的老家去过年。

就是这个时候，正在海口美舍河洗车场擦车的乐叔接到同从乡下来打工的兄弟打来的电话：“打算什么时候回家呀？每年你都是大包小袋地携拎，不如一起凑钱租车回去方便些。”

乐叔不慌不忙地说：“还不急呀，离年节还有些日子，你也知道我每年也是最后回去的，你先回吧，你要攒足了钱回家过年，打麻将、甩牌九，小赔多赢些。”说罢打了几声哈哈，回拒了同乡。

其实，乐叔没有说出的话，同乡都是心知肚明，你想啊，要过大年了嘛，家家户户扫尘大搞卫生，置新碗筷，小孩穿新衣，就是图个面貌焕然一新，谁家的爱车不也是想要洗刷干净？可偏偏这时，一些猴急的洗车工像候鸟般早拎起衣包回了乡下的巢窝，人手不够，有的洗车场干脆关门歇业，尚在营业的洗车场里，待洗的车便排起了长龙。当然了，每年这个时候，洗车的工钱就贵得离谱，比平时要贵上一倍。……