大马士革的玫瑰

已是仲夏，它潮湿的香气

仿佛喜欢之人从晚风中一步步走来

将落日和余晖都披在身上

再将这薄薄的、甜酒般的灵魂

重新祭奠。我爱着它的两个部分

一部分是大马士革，一部分是玫瑰

仿佛前世今生都在这些芬芳里

为自己画着圈。我的母亲

也曾在乡下的院子种植过类似的花朵

那时候，它叫刺梅

像极了村里任何一个女孩的名字

像极了夏夜的一场雨

落在宽阔的街道上

留给我最美的，那片叶子

三 月

爱过的事物如一条远古的河流

它曾消失在蓝色的天际，像一枚没有人

提及的鸟巢，任三月鸟鸣

打磨过风的元音，将一些雨水

提到自身堤岸，我还没有写出三月

确切的比喻，孩子告诉我傍晚是蒲公英色的

那时他正站在阳台，用稚嫩的声音

向我描述他色彩里的世界

我愿意待在这样的时刻

他带我重新认识三月，认识黄昏

雨水和竹林边细细的风声

仿佛时节中最初的爱与怜悯

让一枚鸟巢，回到最近的鸟鸣中

冬 日

我们去追一只兔子

在很久之前的早晨或午后

未消融的雪和麦子相处融洽

像尘间最开阔的画卷

现在，我的孩子也向一只野兔跑去

白色运动鞋上全是泥巴

仿佛在和我的童年相遇

只有兔子，麦田和站在地头的父亲

一直未变过。父亲逐渐老去

兔子也不是我追过的那只

我不知道，我们离开故乡的日子

麦田如何守护它的兔子，父亲

如何守护自己的麦田

在许多个冬日午后，有没有一个小孩

跑过雪后的田野，在暖阳里