的冬天，色彩单调而跋扈，且冷得小刀子一般，但谁敢忽视它的冷，它就会给谁点颜色瞧瞧。十三四岁的我，东北风吹大的，我拿着茶碗去打酒，自然不在乎（壶），当扎敦河的冰冻层达30公分左右的时候（深冬时节，冰层1米），我就惦记跟父亲去河套捞河蚌了。

扎敦河发源于大兴安岭南段西坡，是免渡河的上源，属于额尔古纳水系。而免渡河，来源于蒙古语“门都克依河”的音转，被译为“平安的河”。免渡河不仅是河流的名字，一个小镇也因它得名，而那恰是我的出生之地。

一个人的视野就是一个人的全世界，那时的阳光很亮很暖，我的视野盛满童话。但我从没为此感叹过，正如母亲所说，少年不识愁滋味。

去河套的路有些远，小拉车是装备，作为主角的父亲会在拉车前辕拴一根细绳，所以，我这个徒有虚名的“副驾驶”，成了戏台上敲锣的人，多我少我，自觉无关紧要，走着走着，一根绳子就甩起了水蛇腰。

处于北国的，静谧、苍阔、辽远、深邃，令人遐想和神往，当雪国有蝴蝶一样的雪花飞落，去往河套的路上，我和父亲会走丢很多脚印。有时看着前方印迹的逐渐模糊或突然消散，狼和熊瞎子的图画就会在我眼前跳将出来。满街追狗的年龄，“四不像”（学名驼鹿，也叫堪达罕）来到眼前，也不一定怕。我倒是常被“傻”犯子撞见，成群的，独行的，都有。

犯子耳朵大，毛如山羊毛，所以，当地人有时叫它大耳朵山羊。冬季里，犯子的毛色大致呈黄褐色，而它的显著特征则是臀后的两片白毛，这为险情发生时的及时避险提供了有利条件。……