我今年57岁，是湖北省远安县嫘祖镇定林村一名土生土长的农民。村边有一条西河，是长江一级支流——黄柏河的东支流，也是宜昌市的重要饮用水源地。这条河流养育了我，是我最牵挂的母亲河。

我打小在西河边长大。20多年前的西河，农村直排生活污水、电鱼现象十分常见，生活垃圾也没有统一收集。由于农村建筑材料短缺，人们还经常在河道采挖砂石料。

我从小就喜欢摄影。1999年，我攒钱买了第一台卡片相机。起初只是拍些花花草草，但每次路过西河，镜头里的画面总让我心里堵得慌：河面漂着垃圾，岸边堆着牲畜粪便，洗衣服的婶子们抱怨水越来越脏。我开始拍西河，想让人们看到西河被污染，希望引起人们的重视。

从那以后，我成了西河的“移动监控”。春天拍河岸的垃圾堆放，夏天拍污水直排的痕迹，秋天拍电鱼人留下的渔网，冬天拍河道里裸露的砂石。

让人欣慰的是，县里治理西河的力度一年比一年大。2016年创新探索河长制，2017年县里开始吸纳民间河长，我毫不犹豫报了名。有人笑我：“你个拍照的，还能管得了河？”我没吭声，却把无人机升级成了最新的型号，把相机内存卡换成了最大容量。每天巡河时，我先沿河走一遍，用相机记录漂浮物和水质变化，再操控无人机飞遍河道死角。

在县河长办的引导下，我从以往的随意巡河转变为有章法地巡河。西河一共有10多条支流，我每个月通过车巡和步巡相结合的方式，对其中的两条进行全面巡护，每次要持续大半天，最远的时候，来回行驶里程达到数百公里。……