清晨的薄雾还没散尽，我已经踩着露水走到了清江岸边。橡胶靴陷进带潮气的泥土里，发出轻微的“扑哧”声，像在跟这条养育了我半辈子的河打招呼。岸边的老树又抽出了新枝，树干上去年刻下的水位线还清晰可见，比今年的水面低了足足两寸—这是水清了之后，河床慢慢显露的痕迹。

我是湖北建始县景阳镇大树垭村人。跟清江打交道的年头，算起来比跟我老伴相处的日子还长。

记得第一次撑着船上水时，我总爱站在船头唱歌。那时候的清江，鱼多到能撞着船板。记得有回撒网，网刚沉下去就被拽得直晃，我费了九牛二虎之力才拖上来，好家伙，20多斤的清江鲢鱼在船舱里蹦跶，鳞片闪着银光。那天老伴用柴火灶炖了鱼，汤白得像牛奶，香味飘到隔壁湾，娃儿们围着灶台转，连鱼刺都要嗦得干干净净。

可后来，船越开越远，网眼越换越小，水里的鱼却越来越少。最后那两年，我常对着空荡荡的渔网发呆。有次下暴雨，我在河面上漂了一整天，只捞上来几条手指长的小鱼苗，回来路上撞见电鱼船嚣张地从身边开过，马达声震得水面发颤，我攥着船桨的手气得发抖，却啥也做不了。

2020年12月收船那天，我蹲在码头摸了摸船底的青苔。镇里干部来收船时，隔壁王伯红着眼圈说：“以后没鱼吃了哟。”我却盯着浑浊的水面想：再这样下去，别说吃鱼，恐怕连能照见人影的清水都没了。

收船补贴发下来那天，我揣着钱去镇上铺子里买了桶最好的桐油，把船板细细刷了3遍，才舍得交给镇上统一保管。……