至今不解故乡的野生苋菜因何生命力如此旺盛，它每年夏天都会恣意生长，久食不衰。其营养丰富、轻而易得，所以一度成为乡下餐桌上的“常客”。母亲每年夏天都会用它变着样儿做饭，几近达到“无苋菜不成席”的地步。

与苋菜相关的家常餐食，最常见的就是苋菜面条。母亲做苋菜面条的程序我倒背如流――先用葱花、姜丝炝锅，再把西红柿炒出汤汁，然后往锅里添加井水，水开下入手擀的面条和洗净的苋菜，最后加入调料，便大功告成。有时母亲还会将数枚鸡蛋打入锅中搅匀，让鸡蛋的“黄”与苋菜的“绿”形成鲜明对比，人便有了食欲。然而，这等操作对我却是徒劳的，因为我对面条天然排斥，无辜的苋菜也跟着“受牵连”，成为我的“眼中钉、肉中刺”。母亲为了改掉我在饮食上挑肥拣瘦的毛病，一度采取“以毒攻毒”之法，那时，她几乎每天都做一顿苋菜面条逼我“就范”，而我纵使饥焰中烧，也不进食无味之餐。无论母亲如何哄劝、呵斥，我都“深闭固距”。眼见母子关系日趋紧张，母亲只好作出让步，开始绞尽脑汁改变“食谱”。

乡村夏日的饭食万变不离其宗，但是变着法儿做饭总会产生意外之喜。让我胃口大开的，是母亲做的苋菜油馍。将和好的面团擀成圆形薄片，在薄面片上抹上一层化开的猪油，接着撒上葱花、姜丝、食盐、五香粉，把洗净控干切碎的苋菜摊于其上，再淋上一层蛋液，然后把薄面片由一端向另一端卷起，卷成胳膊粗细的“面轴”之后顺势将两端收口压实以防漏油，接着再把“面轴”擀平，最后用刀切成等段大小即可上锅蒸。……