一个人，从少年起，就有自己的草木课。

他先认识的是一棵榆树，就站在老屋门前一条街的对面， 榆树那时不是很粗壮，也是树中少年， 亭亭而立，枝叶茂盛，风姿绰约，虽算不上伟岸，但至少有稀疏的绿荫，筛一地斑驳阳光。

一堂没有老师的自修课，一个人要用心灵、肌肤、视觉、嗅觉去感受。我认识槐树，先是在暮春嗅到它的清香，接着又看到一串串纯白的花，激起了我的兴趣，从别人口中知道它是槐树。

楝树，是我认识较早的树。吾乡俗称“天落果树”，说是孩子误食了楝子会变成哑巴，想必是又苦又涩。但奇怪的是，青楝子，鸟不食，待到了深冬，楝子经霜变得烂黄，鸟倒是吃了，用尖喙去啄。

某棵树若是让人对它印象深刻，一定是有能让人记住的情境。许多年前，我住在一幢楼的三楼东端，站在拐角阳台，可俯见楼下一户人家，房子旁边就是一棵楝树。此树暮春开淡紫夹白的花，有细微清香，花谢过后，结楝子，累累楝子缀在叶子中间，青碧好看。后来那户人家搭棚子，但树又横亘在那儿，想锯掉又没舍得，毕竟夏天还有荫凉呢。后来那户人家就把树包裹在棚中，形成棚抱树、树依棚的格局。我站在楼上，下雨天，会看见树在轻轻摇晃，而树下的棚子岿然不动。

人通过一草一木，观察市井民生，同时，也是人与树，树与城的一种追根溯源。

见识黄杨这样一种古雅树木，是在一座古宅里。吾乡800 年的蒋科宅第，从前是小城的图书馆，我去看书，会经过几株树龄在400 年左右的黄杨。……