汪曾祺去世后很久，我才读到他早期的文字。那些都是20世纪40年代的作品，在风格上完全是现代青年那种唯美的东西。我相信他受到毛姆、纪德的影响，伍尔芙的影子也是有些的。当然，他接触的都是译文体，他从中得到启发，模仿着谈吐，把色彩、韵律变得神秘而无序，文字间是浓厚的现代主义因素。

…作者的情趣在自然和历史旧迹之间，没有清晰的理念，完全是意识流动的碎片，有感而发，绝不矫情。在阅读他的作品时，总是感到文字间流溢着忧郁。我想，他内心的感伤一定是无法排遣才那样抒情地发泄吧。屠格涅夫在写到山川河谷的时候，自己就有着淡淡的哀伤。那是与生俱来的呢，还是环境使然，不太清楚。汪曾祺的文字倒像是先天的沉郁，好像在内心深处一直淌着轻轻的、漠漠的苦楚。

在汪曾祺早年的几篇文章里，透露出他和废名、沈从文相近的爱好。文字是安静的，即便有焦虑，也是生命内省时的焦虑，那些时髦的观念几乎没有反映。在回忆几时的文章中，闪现的是对童真的诗意描摹。那是没有成年理念的精神涂抹，在随意点染里可看出他对童声的兴趣。对乡俗的敏感，神秘的猜想，我们在废名的文字里也能看到。同样是花草、云雨、河谷，各自神姿摇曳，宋词般倾泻着天地人的美意。他对鸟虫、林木的眷恋几乎有着童话般的美丽，那些失去家园的惆帐似乎也有鲁迅的痕迹在，只是他显得更为单纯。而他运用文字时，毫无模仿的痕迹，心绪自然地流露着，以至于我们不知道是从别人的文体那里受到了暗示呢，还是别的什么影响了他。……