【导读】1913年12月19日，身居英格兰东南一个小乡村的埃兹拉·庞德致信远在美国的威廉·卡洛斯·威廉斯。这封信的语气轻松而充满生活气息，称呼开头一句Deer Bull，就已表明他们之间非比寻常的私人情谊与文人间的戏谑调侃。在20世纪初期这个由信件维系的文学共同体中，诗人之间的友情并非空泛的称谓，而是在彼此作品中倾注真诚、在交流中促成出版、在艺术理想上彼此勉励的具体实践。

这封信中，庞德首先感谢了威廉斯的来信，“几乎让我动了念头，或许我真的该去趟美国”。他提及Dolce nido（意大利语，意思是“甜蜜的巢穴”）时，既有些调侃，也流露出一种对故人故地的复杂感情——一种归属与距离交织的文学漂泊感。紧接着，庞德转向实务性建议，鼓励威廉斯去找美国现代派文学杂志《格里布期刊》的编辑克雷姆博格，并附上了给他的介绍信。这一举动再次印证庞德作为现代主义中枢人物的自觉，他不仅推动自己的诗歌理念，也时刻致力于把才华横溢的同道者推向出版平台。

信中还透露了庞德当时的生活状态：居住在科尔曼斯哈奇乡间，“很平静，很开心，也很忙”，妻子多萝西正在学习中文，而他本人则正手握“老费诺罗萨留下手稿中的全部宝藏”。这句话中的“老费诺罗萨”指的是已故汉学家欧内斯特·费诺罗萨，他对于中国古诗、戏剧、字义结构的研究成为庞德诗学转向东方的理论源头。庞德称其为old，既是亲切缅怀，更是一种由衷的尊敬。

信件的中间，庞德兴奋地提到自己从青年雕塑家戈迪埃-布尔泽斯卡手中购得两件雕像，并称赞他是“唯一能让我尽情发挥《阿尔塔福特》般激烈性情的人”。……