从考上县中开始，马平和父母见面的次数就越来越少了。高中三年的寒暑假，他都在勤工俭学，过年回家几天，也很少直接和父母打照面，母亲永远低头忙碌，不是在地里，就是在灶屋或猪羊圈，父亲则是把自己隐藏在劣质呛鼻的烟雾之中，整个面目都是灰黑色的，不清晰

后来考上大学，毕业后找工作，开始的几年，他十分不顺，连续跳槽，跳到最后再也跳不动时，也就明白了两个道理：天下乌鸦一般黑，天上不会掉馅饼

最后他落脚在一家连锁的房屋中介公司，安下心来，踏实做事。

心一安下来，工作也逐渐变得有意思了，因为业绩好口碑好，一年前当上了店长。他们这个门店，市口很好，房地产业红火的时候，他感觉人生也腾飞起来了。

马平的心态也彻底变了，有了新的追求，不久就谈对象了。对象是他的客户，当初是因为房屋买卖结识的，相处了两年，互相不嫌弃，就认定了彼此

到了谈婚论嫁的时候，马平也没有时间领着对象回去，只得请父母来一趟，看一眼，也就是在程序上走个过场而已。一对乡下老农民夫妇，也不可能替在城里工作的儿子的婚姻大事拿主意，请他们来一趟，也算是周全的了。

父母年纪大了，又长期待在偏远的农村，对现今的许多事情已经无法理解，所以马平先联系了在老家县城工作的弟弟马川，请马川负责送父母上火车，他在这边车站接他们。

那是一趟K字头的慢车，但是“K明明是快的意思，从家乡的县城到马平所在的城市，这趟K车，要运行近三十个小时。……