父母亲去世后，我有好些年没回章镇。

因为他们过去在章镇矿区工作的缘故，我想给章镇的矿区拍个纪录片。

从章镇下车后，我穿过那条被卡车压坏路面的沥青道路，从一条巷道进去，然后经过一道铁门，便是我曾经生活过的矿区家属楼。独门独院的一排苏式红砖建筑，看起来有些破败。它有三层，以前是章镇矿区的职工宿舍，房改后卖给了职工，我家分得了一套并排在一起的三间宿舍，重新装修后改成了一个两居室带厨卫的房子。

章镇街道在这栋三层房子南边，站在我家的窗户前，可以听到卡车的鸣笛声，看到人群和卡车穿行。

这次回来，家属院的保安室出奇冷清，也不见看守的人。院子里的杂草没人收拾，樟树的叶子落了一地。这跟我爸妈还活着的时候太不一样了，那时院子里还有孩子在玩耍，几个老人在院子的石桌前下棋。做饭时，院子四处飘散着饭菜香，我心里充满回家的感觉。

三楼从左手边数起，第五扇铁门是我家的房子，也就是最东头窗户朝北的那间。它的铁门是敞开的，里面隔着一扇纱窗门。这是我以前住过的房子，父亲死后，我彻底离开了章镇。我把房子托管给王姨，她把房子租给了一对年轻夫妻，后来他们搬走了，房子空了几年后，王姨就自己租住了。

王姨是我父亲的同事，她结婚时我父亲是她的证婚人。

她每年把房租分两次汇给我，想来我们已经快十年没见面了。

她是认不得我的。当我说出我是毛建国的儿子毛细时，她开灯打量了我半天，愣在那里。……