一

2022年7月7日 星期四 晴小暑

每年夏天，爸爸都会送我去岛上。坐在船上的时候，长江水形成的波浪，看起来像爷爷种的一垄一垄的菜田。岛上没有电，没有电视，但是有玉米、西红柿、黄瓜，香瓜、西瓜也应有尽有。爷爷说，天黑了，它们会说话，非常热闹。岛上还有张伯和张婶，有麋鹿园的二十六只麋鹿。它们的样子像鹿，像驴，像牛，也像马。爷爷说，它们是鹿。

我和爷爷出去的时候，门从来不用上锁，因为岛上除了蛇和老鼠会溜进屋，不可能会有小偷。爷爷家的屋檐下挂满了干辣椒，还有干黄瓜、丝瓜、大蒜，它们会看好这座房子。爷爷说，一粒种子就是一莼菜。爷爷将它们种到地里，它们很快就会长大。等到它们老了，它们的孩子又会挂在屋檐下。爷爷告诉我，当年洪水淹没了一切，所有的人都从岛上撤走了，只有他坚持留在了这里。爷爷喜欢一切老的东西，包括古老的种子。他说，如果我不种它们，不留下种子，或许它们就从世界上消失了。

这是一个蓝色的笔记本，中间的铁扣上挂了一把迷你铜锁。齐小迟的其他日记都随意记在作业本上，唯有这一本显得格外珍贵。齐君打不开它，将它重新放回抽屉里。一张沾满了墨迹、写满了算式题的草稿纸刚才飘到了床底下。齐君弯下腰去，在一双旧球鞋的鞋面上将它拾了起来，放回笔记本上面，再将一支铅笔、一个白色的有线耳机放在草稿纸上，这才将抽屉关上。他将球鞋提了出来，何燕正将一壶热气腾腾的水倒进一个堆着床单和被套的大不锈钢水盆里。……