得意乎落寞乎，皆承生活所赐，岁月垂青。

每当夜幕降临华灯初上万家灯火的时候，我时常会望着那些透着温暖灯光的窗户出神，这是一个个有着相似幸福和不同不幸的家呵，从人丁兴旺、欢声笑语到莹子、立少言寡语，从门庭若市、香车宝马到门可罗雀、车少人稀，从往来皆鸿儒、高谈阔论到白丁鲜有、鸦雀无声，每个家庭每个人轮番上演着一幕幕悲喜剧，高峰低谷，错落有致。家庭是社会的基本单位，通过家庭可以管窥社会变迁。人生大舞台上，心有不甘退场的、斗志昂扬上场的、摩拳擦掌候场的，没完没了的轮回，没有人可以永远站在生活的舞台中央。得意乎落寞乎，皆承生活所赐，岁月垂青。

记忆中第一个家在四川郫县（今郫都区）唐昌镇，这是一个历史上出过六个翰林的钟灵毓秀之地，也是川菜灵魂郫县豆瓣的发祥地。母亲参加“四清”工作组进驻该镇，工作结束后被当地机关挽留，成为该镇第一个有知识有文化的女干部。那时“文化大革命”风暴席卷全国，家庭出身不好的母亲乐得躲在这个民风淳朴的弹丸之地，多少免去了一些冲击和是非。那时候我三岁，刚刚上幼儿园。

母亲在酒厂当会计，她的办公室就是我们的家，大小两间屋，还有厨房和一个长条形的天井。家里常住人口是我们母女三人，外公外婆轮流小住，爸爸在外地上班，一两个月回来一次。姐姐大我八岁，不屑睬我，于是我向外拓展，仗着各种艺高人胆大（跳绳、跳橡皮筋、跳房、跳拱），有了自己最初的“江湖”。……