也许镭磻儿早就把那种坦然的人生态度教给了大狗，所以大狗和磻镭儿一样坦然

镭镭（我们念作luilui）儿在我们老家的方言中就是镭子，就是鲈，就是轮子，就是一切圆形的可以滚动的东西的通称，也叫作“儿”。磻镭儿之所以叫作“磻磻儿”，不仅是由于他身高不足一米五，长着一副圆滚滚的身材，还跟他小时候一哭闹就不断地喊“滚，滚”直喊到气竭为止有关。据母亲说，磻镭儿小的时候，横得要命，谁惹了他，立即倒地撒泼打滚，不停地叫喊“滚，滚”，把地面都要蹬出好大一个坑来。镭磻儿是个独儿，他父母很娇惯他，他撒起泼来，连他妈的脸也被他抓烂了好多回。他爹说，要横就让他横嘛，他是“人种”，惹不起的。

母亲曾经给我说起磻镭儿小时候的事情，我始终没法把他和眼前这个老实巴交的磻镭儿联系起来。因为我所知道的磻磻儿，不但不横，而且还很懦弱。磻镭儿的父母我是没有见过的，磻磻儿是属于我的父母那一代的人。磻镭儿家在张家大院子东北转角的地方，他家在那个张姓的院子是个外姓。虽说张姓的几家人并不怎么欺负他，他却在那个角落里生活得小心翼翼。这也许有着身材不伟的一点因素，而更多的恐怕还是与父母过早地去世，使他在年少时经历了太多的孤独和磨难有关。所以，我从小所看到的磻磻儿其实就是一个老实得近乎窝囊的人。

磻磻儿在楠竹田犁田，那是块冷浸田，泥脚深得很。磻磻儿在牛后面挥着吆牛棍不停地发出“嘘嘘”的声音驱赶着牛儿，水深，牛儿拉起来很轻松，跑得快，拖着犁铧一路蹄上了田坎往大路上跑。……