虽然我早已不惧怕一个人走路，然而，我还是好想和他一起多走几步。

1995年，父亲送我到城里读中学。我们父子俩背着行李步行到集市，站在路边等进城的中巴车。父亲说，他不跟我一起进城了，进城车费要四元，到学校车费又是一元五角，往返就是十一元，太不值得了。

‘你一个人去报名，行吗？”父亲问。

我气鼓鼓地回答：“没问题。”

我一个人背着铺盖，拎着一口大箱子到了学校，交学费，找寝室，铺床铺，一切都很顺利。没有父亲，我也可以干好这一切，我得意地想。然而看着寝室中那些围着孩子转的父母，我还是感到黯然。

第二天中午，在教学楼门口，听到有人叫我，扭头一看，竟然是戴着一顶草帽的父亲。他说：“我还是来看看你。你好好的，我就安心了。现在我回去了。”

我把他送出校门。学校的校门，对着一条倾斜的马路，父亲走出校门，向左拐到马路上，戴草帽的背影很快就消失不见。我走回寝室，峡云池边茂盛的法国梧桐筛下斑斓的光影，池水之上，有燕子轻快地掠过。在以后的六年中，我在这个有山有水的学校度过了我的少年时光。每年夏天，都有无数的燕子飞来，停在横过池水的电线上。

2001年，我考上大学。父亲把我送到重庆的火车站。在买票的时候，他说他的票不能打折，往返太费钱，就不送我到学校了。

我理解父亲的想法，想节约钱，或者是怕给我丢脸。我早已不怕一个人的旅程了，然而还是想让父亲知道我未来生活的地方的样子。“你不去看看我的学校吗？……