1.冬

深冬，天黑得早，从单位出发天还亮着，下班回到家，已是阴黑。干冷的风容易刮得人的记忆一片苍凉，坐在沙发上，闷闷地在B站闲逛了会儿，又接了个广告电话，随后，微信群消息接连地闪，目光落处，一连叠加几十条回复。点开，是《作品》评刊团发布群公告，读完，转发朋友圈，手指一滑，屏幕上弹出日历和时钟，2024年12月12日，傍晚6点。

我忽然想起什么，仿佛被闪电击中，狼狈地按黑屏幕。可来不及了，鼻尖一点点发酸，眼角微微发胀，一种无法抵御的悲哀又像灰蛾一样扑了满脸。我只好听起歌，又做起家务，可到底心神不宁，一些沉甸甸的往事如同冲出牢笼的猛狮在记忆里踩踏。大约十分钟后，我点亮白色台灯，坐于电脑前，艰难地打下三个字“逆时针”。从四个月前决定写这篇回忆散文起，我一直试图平静，但没办法，尽管自认为心境足够平和，可写下标题之后，我的眼眶还是含满泪花。

2019年12月12日傍晚6点，我第一次病发。当时我正在朋友圈为发表在《作品》上的评刊小文《〈爱辽阔〉中的三维世界观与“最美纯净体”》吆喝拉票。

2020年12月11日傍晚5点40分，距离第一次病发满一周年的日子，我第二次病发。当时我荣获2020年《作品》十佳评刊员金奖快半月，摩拳擦掌，雄心万丈。

整整四年，评刊团高歌猛进，从微信群语音评刊，到腾讯会议评刊，再微信官方直播评刊，抖音、快手、小红书等线上平台齐齐发力，全国百家报刊和社交媒体适时共振，不仅打造出集创、编、读、评、推广于一体的跨空间……