如果一个运动员从没赢过，他的人生会是什么样子？这是纪录片《败者启示录》探寻的主题，看完让人感慨：失败者的人生，往往比赢者的更让人感动。

我最喜欢的“主角”是英格兰某小镇的万年垫底足球队“托奎联”。纪录片里的关键战中，球队已跌到联赛倒数第二名，别的球队求晋级，他们的目标是避免降级。

卑微的目标也很难达到。淘汰赛扛到下半场，比分依然落后，距离结束只剩下8分钟时，后卫追球时“惊动”场外的警犬，被咬了一口，完美诠释一句话：技术菜，运气也菜。这种情况，一般躺平就算，但谁也没想到，“托奎联”后卫咬着牙拖着带血的伤腿重入球场，点燃了全场的战火。队员们仿佛赌上职业生涯的尊严，豁出命去踢球，比赛最后一分钟，把球送入球门，全场球迷激动得炸锅。虽然追平比分不是胜利，但这支垫底球队捍卫了自己的尊严，给年复一年或支持或嘲笑他们的人，示范了一次什么叫失败者的抗争与光荣。

“托奎联”至今还是平庸小队，但每个曾跟命运过招的人，都会在那个拖着血腿奋力冲锋的后卫身上看到自己的身影。如果说“托奎联”是失败者绝地反击，那么法国花样滑冰运动员苏瑞娅·包纳利就是“生不逢时”。她曾拿下9次全法花滑冠军，但从未在世界舞台上拿过一枚金牌，因为在20世纪的国际花滑界，白雪公主风才是赢家标准画像，苏瑞娅偏偏是个黑人。

但苏瑞娅有颗不服输的心，屡败屡战。1993年的世锦赛，她完成7个三周跳，输给完成5个三周跳的白人选手；……