孙利芳

那天，爱人突然神秘地对我说：“送你一件礼物。”我有些惊讶，这个从来不懂浪漫的男人今天怎么开窍了？只见他郑重地从盒子里掏出一把崭新的钥匙递给我：“咱家买车啦，是你最喜欢的白色！”我接过沉甸甸的车钥匙，高兴地蹦了起来。

接着，爱人又从档案袋里掏出购车发票说：“你先把这发票保存好，过几天去办入户手续。对了，你不是有个家庭档案记录本吗？还不赶快去记录下这幸福的购车时刻！”

我笑着接过发票，去书房找到我们的家庭档案记录本。翻开本子，赫然看到第一页写着：“1992年10月，购凤凰牌自行车一辆，80元；电扇一台，30元。”看着已经发黄的记录，我心潮澎湃，思绪一下子回到了30多年前。

1992年7月，18岁的我从省城中专毕业后，回到家乡的供销社工作，那时，我见习期工资一个月是82元。1992年10月，我领到了补发的8、9月的工资164元。拿着人生第一份工资，想着乡下的父母为供我上学日夜操劳、省吃俭用，家里的自行车还是好多年前的。那时，商品供应较为匮乏，想买自行车得有购车证，那辆车还是在省城工作的二叔托了很多人才买到的，已经骑了10多年，早已锈迹斑斑，除了车铃不响外其他哪儿都响。于是，我决定给父母买一辆新的自行车。

我揣着工资到了百货大楼，一辆辆崭新的自行车耀眼漂亮。可是最便宜的也得200多元。摸摸自己的口袋，我依依不舍离开了百货大楼。来到二手车市场，千挑万选，花了80块钱给父亲买了一辆二手凤凰牌自行车，又花了30元给家里买了一台电风扇。……