张曌

清明至，思及外婆，记忆里的外婆，是笑容堆起的皱纹和饭菜的香，是粗糙的手和谆谆的叮嘱。当我提笔凝神，又依稀看到外婆的面庞，微微张嘴想要对我说些什么，也许是记得天凉加衣、好好吃饭。视线模糊了，我努力伸出想要牵起外婆的手，咱们回家看一看，再聆听您的教诲好吗？

外公去世得早呀，您早早担起了家庭的重担，您这一双手，一双年轻健壮的手，在门内操持着羹汤锅勺，在门外经受着风雪炎阳，不知熬过了多少日夜春秋。头顶一片天，脚踩一块地，在只有破草堆的破茅屋里，贫穷与困顿交织成了生活的底色，屋顶的茅草稀疏凋零，斑驳的墙壁透着风，摇摇欲坠的窗户玻璃残缺不全，阳光透过缝隙洒下，形成一道道不规则的光线，仿佛是生活中仅有的一丝温暖。屋内的空间狭小而潮湿，地面凹凸不平，布满了尘土和碎草，杂乱地堆积在角落里，走在上面能感受到脚下的崎岖。唯一的家具可能就是破旧的床铺和几把摇晃的椅子，椅面已经凹陷，吱呀作响。然而，外婆用她那双勤劳的双手，承载着岁月的痕迹，修补着这破碎的生活，让孩子们吃得上饭、穿得上衣，把家里这一方天地撑了起来，七个孩子得以平平安安、健健康康地成长，如同被大树庇护的七棵青葱幼苗，您要他们好好读书，悉心教他们做人的道理。在那个物质贫瘠的年代，您将读书视为子女人生中最重要的事情——我的三个舅舅长大，仍不忘您以身作则的教诲，踏踏实实学习，堂堂正正做人，彬彬有礼，谦谦君子。……